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Cartea întîi 


SUFFOLK 


Cadavrul fără miîini zăcea pe fundul unei mici 
ambarcaţiuni cu pînze care naviga la întîmplare, nu departe 
de coasta comitatului Suffolk. 

Era trupul unui bărbat de vîrstă mijlocie, un cadavru mic 
şi spilcuit, avînd drept giulgiu un costum de culoare închisă, 
cu dungi foarte subțiri, care se potrivea pe trupul subțirel cu 
tot atîta eleganță în moarte cît avusese și în viață. Pantofii, 
confectionati manual, străluceau încă, deşi aveau zgîrieturi 
pe bombeuri, iar cravata de mătase era înnodată sub proemi- 
nentu] măr al lui Adam. Nefericitul călător era îmbrăcat, cu 
grijă convenţională, pentru oraş, nu pentru marea aceasta 
singuratică, nu pentru propria moarte. 

Era amiaza, devreme, pe la mijlocul lui octombrie, şi ochii 
sticloşi erau îndreptaţi în sus, spre cerul surprinzător de 
albastru pe care vintul ce bătea dinspre sud-vest tîra cîteva 
trene de nori. Coaja de lemn, fără catarg sau rame, se legăna 
uşor pe valurile Mării Nordului, iar capul se rostogolea și se 
legăna şi el, ca într-un somn zbuciumat. Chiar în viaţă, faţa 
fusese oarecare iar moartea nu-i oferise altceva decît o lipsă 
jalnică de expresie. Părul blond crescuse rar, dintr-o frunte 
înaltă și bombată, nasul îi era atît de îngust încît muchia albă 
a osului părea că stă să străpungă pielea ; gura, mică şi cu 
buze subţiri, i se căscase, arătînd doi dinţi proeminenţi care 
dădeau întregii fete înfățișarea dispreţuitoare a unui iepure 
mort. z 
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Picioarele înţepenite erau fixate de fiecare parte a cutiei 
aflate în mijlocul bărcii, iar braţele se odihneau pe banchetă. 
Ambele mîini fuseseră retezate de la încheieturi. Nu cursese 
mult sînge. Re fiecare braţ, cîteva picături de sînge țesuseră o 
pînză neagră printre firele aspre de păr blond și bancheta era 
pătată, ca şi cum ar fi fost folosită drept butuc de măcelărie. 
Dar asta era tot ; restul corpului nu avea nici o pată, iar celelalte 
bănci ale bărcii erau și ele curate. Mîna dreaptă fusese 
secţionată ca de un chirurg şi capătul rotunjit al osului se 
vedea strălucind alb ; stînga, însă, fusese ciopîrțită şi acele 
zimţate ale aşchiilor de os se iveau din carne. Mînecile 
hainei şi manşetele cămășii fuseseră suflecate în scopul 
măcelăririi ; o pereche de butoni de aur, gravaţi cu niște 
iniţiale, se bălăngăneau în voie, strălucind cînd prindeau în 
dansul lor razele soarelui de toamnă. 

Ambarcaţiunea, cu vopseaua decolorată şi coșcovită, 
plutea la întîmplare, ca o jucărie aruncată pe o mare 
aproape pustie. La orizont, silueta unei cabotiere îşi croia 
drum spre Yarmouth Lanes. Nu se vedea nimic altceva. Pe la 
ora două, un punct negru apăru la orizont, avansînd de-a 
lungul zării şi îndreptîndu-se spre țărm, lăsînd în urmă o dîră 
înspumată, sfișiind aerul cu țipătul motoarelor. Apoi zgomotul 
se stinse şi din nou nu se mai auzi decît clipocitul apei sub 
carenă și țipătul rar al cîte unui pescăruș. 

Deodată, barca se zgudui violent, apoi se opri singură şi 
se răsuci în loc. Ca şi cum ar fi simţit curentul puternic de 
țărm, începu să se deplaseze ca spre o ţintă. Un pescărușş cu 
cap negru, care se lăsase uşor la proră şi rămăsese cocoțat 
acolo, ţeapăn ca o siluetă de lemn, își luă zborul şi, cu ţipete 
ascuţite, se roti deasupra cadavrului. Încet şi implacabil, cu 
apa vălurind la proră, barca își purta mai departe, către 
țărm, sinistra încărcătură. 
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Putin înainte de ora două a aceleiași după-amieze, 
comisarul Dalgliesh se afla la volanul mașinii sale marca 
Cooper Bristol, pilotînd-o cu grijă spre fisia de iarbă din faţa 
bisericii Blythburg. Un minut mai tîrziu pătrundea, prin uşa 
capelei din aripa nordică, în interiorul de un alb argintiu şi 
rece al uneia dintre cele mai frumoase biserici din Suffolk. 
Era în drum spre Monksmere Head, ceva mai la sud de 
Dunwich, pentru a petrece zece zile de vacanţă de toamnă în 
tovărăşia unei mătuși, fată bătrînă, singura sa rudă în viaţă. 
Acum făcea ultima oprire. 

Pornise din apartamentul său situat în City mai înainte 
ca Londra să se trezească şi, în loc să apuce pe drumul direct 
către Monksmere, prin Ipswich, se îndreptase către nord ca 
să intre în comitatul Suffolk prin Sudbury. Luase micul 
dejun la Long Melford şi apoi cotise spre vest prin Lavenham, 
ca să poată conduce fără grabă și în voie prin verdele şi 
auriul acestui ţinut atît de rustic şi lipsit de artificiale înfru- 
museţări. Dispoziţia în care se afla s-ar fi potrivit perfect cu 
vremea dacă n-ar fi fost acea preocupare sîcîitoare și insistentă. 
Amînase cu bună știință o hotărîre personală pînă la această 
vacanţă. Înainte de a se întoarce la Londra trebuia, în sfîrșit, 
să se hotărască dacă o va cere pe Deborah Riscoe în căsătorie 
sau nu. 

În mod cu totul irațional, hotărîrea i s-ar fi părut mai 
e de luat dacă n-ar fi fost atît de sigur care era răspunsul. 
Aceasta făcea să cadă asupra lui întreaga responsabilitate a 
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hotărîrii dacă să schimbe, în sfîrșit, statu-quo-ul prezent, 
convenabil — pentru el cel puţin (se putea argumenta, cu 
siguranță, că şi Deborah era mai fericită acum decît cu un an 
înainte) — pentru un angajament pe care îi era teamă că 
amindoi aveau să-l considere ca irevocabil, indiferent care ar 
fi fost rezultatul. Puţine cupluri sînt atît de nefericite ca 
acelea care sînt prea mîndre să-și recunoască nefericirea. 
Unele dintre riscuri le cunoştea. Știa, de pildă, că ei nu-i 
plăcea, ba chiar ura slujba lui. Asta nu era de mirare şi nici 
surprinzător în sine. Slujba reprezenta propria sa alegere şi 
nu ceruse niciodată aprobarea sau încurajarea nimănui 
pentru ea, dar era totuși descurajantă perspectiva ca fiecare 
sarcină de serviciu care îl va ţine ocupat pînă seara tîrziu, 
fiecare caz urgent, să trebuiască să fie precedat de un telefon 
de scuze. 

Pe cînd se plimba în sus și în jos pe tub tavanul minunat 
arcuit și susținut de bîrne, adulmecînd mirosul atît de tipic 
bisericilor anglicane în care se amestecă parfumul de ceară 
de lustruit, fiori şi umezite cărţi vechi de rugăciune, îi veni în 
minte că, de fapt, obținuse ceea ce își dorea aproape exact în 
momentul în care începuse să bănuiască dispariţia dorinţei. 
Această experienţă îi era prea familiară pentru a provoca 
unui bărbat inteligent o dezamăgire de lungă durată, dar 
avea totuși puterea de a nu deconcerta. Nu pierderea libertăţii 
era motivul reținerilor sale ; bărbaţii care vociferau cel mai 
tare pe tema aceasta erau, de obicei, cei mai puţin liberi. 
Mult mai greu i se părea să facă faţă pierderii intimității. 
Chiar şi pierderea intimităţii fizice era greu de acceptat. 
Plimbîndu-şi degetele peste strana sc®lptată, datînd din 
secolul XV, încerca să-şi închipuie viața lui în apartamentul 
din Queenlithe, cu Deborah mereu prezentă, nu doar un 
musafir așteptat cu nerăbdare, ci parte din viaţa lui, devenită — 
legal şi cu certificat — familia lui. Avusese o perioadă 
proastă la Scotland Yard, așadar nu-i mai trebuiau şi probleme 
personale. Tocmai se făcuse o importantă reorganizare, care 
condusese la ruperea inevitabilă a prieteniilor şi a rutinelor 
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şi la un previzibil val de birfe şi nemulțumiri. Și toate acestea 
fără a fi scutit de stresul muncii. Majoritatea funcţionarilor 
superiori lucrau deja cîte paisprezece ore pe zi. Ultimul său 
caz, deși reuşit, se dovedise extrem de obositor. Un copil 
fusese ucis şi cercetările se transformaseră într-o vînătoare 
de oameni de tipul care îi displăcea cel mai mult și care, 
temperamental, i se potrivea cel mai puţin : o investigare 
insistentă a faptelor, desfăşurată sub ochii iscoditori ai 
presei şi stînjenită tot timpul de teama și isteria vecinilor. 
Părinţii copilului se agățaseră de el ca înecatul care caută cu 
disperare o gură de aer pentru a-i reda siguranţa și speranța. 
Mai simţea încă povara aproape fizică a durerii şi sentimen- 
tului lor de vinovăţie. I se ceruse să fie confesor și sprijin, 
dar în acelaşi timp judecător şi răzbunător. Faptul nu era 
nou pentru el. Nu se simţise în nici un fel implicat în durerea 
lor şi această detaşare fusese, ca întotdeauna, puterea lui. 
Tot așa cum puterea unora dintre colegii săi, puși în faţa 
aceleiași crime, ar fi fost furia şi angajarea lor deplină. Dar 
tensiunea din perioada rezolvării cazului îl urmărea încă si 
ar fi fost nevoie de ceva mai mult decît vîntul unei toamne în 
Suffolk pentru a-şi elibera mintea de unele imagini. Nici o 
femeie cu capul pe umeri nu se putea aștepta ca el s-o ceară 
de nevastă în mijlocul unei astfel de anchete. De altfel, 
Deborah nici nu se așteptase la asta. Nici unul dintre ei nu 
pomenise de faptul că el găsise totuși timpul şi energia 
pentru a termina al doilea volum de versuri, cu puține zile 
înainte de arestarea vinovatului. Recunoscuse îngrozit că 
exercitarea unui talent minor putea îi folosită ca scuză a 
egoismului şi inerţiei. Nu se prea plăcuse pe sine în ultimul 
timp și era poate prea optimist sperînd că această vacanţă ar 
putea schimba lucrurile. 

Jumătate de oră mai tirziu, închidea încet ușa bisericii şi 
pornea să parcurgă ultimele mile ale călătoriei spre 
Monksmere. Îi scrisese mătușii că va sosi, probabil, pe la 
două şi jumătate și, cu puţin noroc, va ajunge acolo aproape 
la ora fixată. Dacă, așa cum îi era obiceiul, mătuşa o să iasă 
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din casă la două și jumătate, îi va vedea mașina urcînd pieptiș 
promontoriul. Se gîndi la silueta ei înaltă, subțire, 
așteptîndu-l cu drag. Nu erau multe lucruri senzaţionale în 
povestea vietii ei și pe cele mai multe dintre acestea le ghicise, 
le prinsese pe cînd era băiat, din vorbele necontrolate ale 
mamei sale sau pur şi simplu le cunoscuse din copilărie. 
Logodnicul ei fusese ucis în 1918, cînd ea era foarte tînără, 
cu doar şaisprezece luni înainte de semnarea armistiţiului. 
Mama ei, o frumuseţe delicată și răsfăţată, fusese cea mai 
nepotrivită soţie posibilă pentru un instruit preot de ţară. 
De altfel, ea însăși recunoștea adesea acest fapt, crezînd 
probabil că această candoare justifica şi scuza în avans 
următoarea sa criză de egoism şi extravaganță. Nu suporta 
să-i vadă pe ceilalţi îndureraţi pentru că acest lucru îi făcea, 
temporar, mai interesanți decît ea, aşa că hotărî să primească 
moartea tînărului căpitan Maskell cu foarte mare durere. 
Indiferent cît suferea fiica ei, sensibilă şi necomunicativă, ba 
Chiar destul de dificilă, trebuia să fie evident că mama ei 
suferea și mai mult. Așa încât, la trei săptămîni de la primirea 
telegramei, muri în urma unei gripe. Este îndoielnic că 
intenţionase să meargă atît de departe, dar ar fi fost încîntată 
dacă ar fi putut să vadă rezultatele. Soţul ei, consternat, uită 
într-o singură noapte toate frămîntările și neliniștile căsătoriei 
lor şi își aminti doar de veselia şi de frumuseţea soţiei sale. 
Era, bineînţeles, de neconceput să se recăsătorească și nici 
nu a făcut-o vreodată. Jane Dalgliesh, a cărei ireparabilă 
pierdere nu mai avea nimeni timp să şi-o amintească, luă 
locul mamei sale, de amfitrioană a casei parohiale, și rămase 
alături de tatăl său pînă la ieșirea acestuia la pensie, în 1945, 
și apoi pînă la moartea lui, zece ani mai tîrziu. Era o femeie 
de o inteligenţă rară și dacă a considerat lipsită de satisfacţii 
rutina zilnică a menajului și activităților parohiale, previzibile 
şi tot atît de inevitabile ca şi anul liturgic, nu a spus-o niciodată. 
Tatăl ei era atît de convins de importanta fundamentală a 
chemării sale preoțești, încît niciodată nu-i trecuse prin 
minte că talentele cuiva puteau fi irosite slujind acestei 
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chemări. Jane Dalgliesh, respectată de enoriaşi dar niciodată 
iubită, făcuse ceea ce trebuia făcut şi se conso.. studiind 
păsările. După moartea tatălui său, lucrările pe care le publica, 
consemnări ale unor observaţii meticuloase, îi aduseră o 
oarecare notorietate ; cu timpul, ceea ce membrii parohiei 
numiseră disprețuitor „micul hobby al domnișoarei Dalgliesh“ 
făcu din ea unul dintre cei mai respectaţi ornitologi amatori. 
Cu doar cinci ani în urmă își vînduse casa din Lincolnshire și 
cumpărase Pentlands, o căsuţă din piatră aflată la capătul 
promontoriului Monksmere Head. Aici o vizita Dalgliesh 
cel puţin de două ori pe an. 

Nu erau vizite făcute din pură obligaţie, deși s-ar fi simţit 
răspunzător pentru ea dacă n-ar fi fost atît de evident 
stăpînă pe sine încît, uneori, chiar afecțiunea faţă de ea 
părea un fel de insultă. Această afecțiune exista însă și 
amîndoi ştiau asta. Aștepta deja nerăbdător să simtă mulţu- 
mirea de a o vedea și plăcerile calme ale unei vacanțe la 
Monksmere. 

Va regăsi plăcerea focului din lemne aduse de valuri, 
arzînd în căminul larg şi parfumînd întreaga casă, iar în faţa 
căminului, fotoliul cu spătar înalt şi pielea mirosind a copilărie, 
acel fotoliu ce aparținuse cîndva tatălui său. Va regăsi 
dormitorul sărăcăcios mobilat, dar cu vedere spre mare si 
cer, patul confortabil, deși îngust, cu așternuturile mirosind 
uşor a fum de lemne și levănţică, baia cu multă apă caldă și o 
cadă suficient de lungă pentru ca un bărbat foarte înalt să se 
poată întinde confortabil. Mătuşa însăși avea aproape doi 
metri înălțime și un fel masculin de a aprecia elementele 
esenţiale de confort. Dar mai întîi vor fi servit ceaiul în fața 
focului şi pîinea prăjită, fierbinte, cu unt și carnea conservată 
în casă. Şi cel mai bine dintre toate, nu vor fi cadavre şi nici 
nu se va vorbi despre ele. Bănuia că Jane Dalgliesh considera 
destul de ciudat faptul că un bărbat inteligent își alesese ca 
mod de a-şi cîştiga existenţa prinderea asasinilor şi nu era 
genul de femeie care să mimeze interesul politicos atunci 
cînd nu simţea nici un fel de interes. Nu cerea nimic de la el, 
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nici măcar afecțiune și din această pricină era singura femeie 
din lumesolături de care se simțea complet împăcat. Ştia 
exact ce âvea să-i ofere această vacanţă. Se vor plimba 
împreună, adesea în tăcere, pe fişia de nisip ud ce despărțea 
marginea înspumată a mării de dimburile pietroase ale 
plajei. El îi va căra ustensilele de desen, ea va merge cu pași 
mari înaintea lui, cu mîinile îndesate în buzunarele jachetei, 
căutînd cu privirea codalbiţele poposite pe stînci şi abia 
distingîndu-se dintre ele, sau urmărind zborul fluierarilor şi 
al rîndunelelor de mare. O să fie liniște, totul va fi simplu și 
odihnitor ; dar la capătul celor zece zile se va întoarce la 
Londra cu un sentiment de ușurare. 

Mergea acum prin pădurea Dunwich, ai cărei pini plantati 
de Comisia Forestieră străjuiau drumul. I se păru că simte 
deja mirosul mării, gustul pătrunzător de sare adus de vînt 
pînă la el, mai puternic decît aroma amăruie a copacilor. 
Inima îi tresări. Se simţea ca un copil care revine acasă. 
Pădurea se sfirşi, negrul sobru al pinilor fu înlocuit de gardurile 
de sîrmă care împrejmuiau cîmpurile şi de pastelul tufișu- 
rilor de pe marginea drumurilor. Apoi rămaseră și acestea în 
urmă şi el continuă să conducă printre tufişurile și ierburile 
landei, spre Dunwich. 

Cînd ajunse în sat şi coti spre dealul care pornea chiar de 
sub zidul de împrejmuire al mînăstirii franciscane în ruine, 
auzi claxonul unei mașini şi un Jaguar trecu pe lîngă el ca 
din pușcă. Zări un cap brunet și o mînă care se ridicase în 
semn de salut, mai înainte ca mașina să dispară din vedere cu 
un ultim claxon de adio. Deci Oliver Latham, criticul dramatic, 
venise la cabana lui pentru week-end. Era puţin probabil ca 
acest lucru să-l deranjeze pe Dalgliesh, căci Latham nu 
venea în Suffolk în căutare de companie. Ca şi vecinul său, 
Justin Bryce, Latham își folosea cabana pentru a se refugia 
din Londra, şi poate de oameni, deși venea la Monksmere 
mai rar ca Bryce. Dalgliesh îl întîlnise o dată sau de două ori 
și recunoscuse la el o stare de tensiune și neliniște care își 
găsea ecou în propriul său caracter. Latham era renumit 
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pentru pasiunea pe care o avea pentru mașinile de viteză şi 
pentru condusul cu viteză mare şi Dalgliesh bănuia că tocmai 
pe acest traseu spre Monksmere își găsea ușurarea. Altfel 
era greu de închipuit de ce ținea această cabană. Venea rar 
aici, nu aducea niciodată femei cu el, nu arăta nici o urmă de 
interes pentru mobilarea ei şi folosea cabana mai ales ca 
bază pentru expedițiile sălbatice la volan, prin district, care 
erau atît de violente și iraționale încît păreau un fel de defu- 
lare. 

Cînd Rosemary Cottage apăru în zare, după o curbă a 
drumului, Dalgliesh acceleră. Nu-şi făcea mari speranţe că ar 
fi putut trece neobservat, dar cel puţin putea conduce cu o 
viteză atît de mare încît să justifice faptul că nu a oprit. 
Trecînd glont pe lîngă cabană, zări cu coada ochiului un chip 
aflat la una din ferestrele de la etaj. Ei bine, era de așteptat. 
Celia Calthrop se considera lidera micii comunităţi din 
Monksmere și îşi acordase singură anumite sarcini și privilegii. 
Dacă vecinii ei erau atît de nechibzuiţi încît să nu o ţină la 
curent cu toate sosirile şi plecările lor și ale vizitatorilor lor, 
ea era gata să facă eforturi de a afla singură. Auzea imediat 
orice mașină care se apropia, iar locul în care era aşezată 
casa ei, exact la intersecţia șoselei spre Dunwich cu drumul 
bolovănos prin landă, îi dădea posibilitatea să supravegheze 
totul. 

Domnișoara Calthrop cumpărase Brodie's Barn, pe care 
o rebotezase Rosemary Cottage, cu doisprezece ani în urmă. 
Preţul nu fusese mare și apoi, forțind mîna de lucru locală 
prin presiuni moderate dar insistente, o transformase, la fel 
de ieftin, dintr-o plăcută căsuță din piatră, deși cam 
dărăpănată, în idealul romantios al cititorilor ei. Era adesea 
pomenită în revistele pentru femei drept „delicioasa reşe- 
dință din Suffolk a Celiei Calthrop unde, în tihna campestră, 
aceasta creează încîntătoarele povești de dragoste ce 
emoţionează atît de mult pe cititorii noștri“. În interior, 
Rosemary Cottage era foarte confortabilă în felul ei preţios 
şi lipsit de gust ; exteriorul era însă tot ceea ce proprietarul 
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considerase potrivit pentru o casă de țară: un acoperiș de 
stuf (îngrozitor de costisitor de asigurat și întreţinut), o 
grădină de plante aromate (aceasta arăta într-adevăr sinistru ; 
domnişoara Calthrop nu prea avea noroc cu plantele), un 
mic bazin artificial (urît mirositor vara) şi un porumbar (dar 
porumbeii refuzau cu încăpăţinare să-şi facă cuib în el). Era 
şi o pajiște săracă pe care vara era invitată să ia ceaiul comu- 
nitatea scriitorilor — formula aparţinea Celiei. Iniţial, Jane 
Dalgliesh fusese exclusă de la aceste invitaţii, nu pentru că 
ea nu se considera scriitoare, ci pentru că era o virstnică și 
însingurată fată bătrînă și, deci, pe scara de valori a 
domnișoarei Calthrop, reprezenta un eşec social și sexual, ce 
nu valora decît prețul unei superioare amabilități. Mai tirziu, 
domnișoara Calthrop descoperise că vecina ei era considerată, 
de către persoane calificate să emită astfel de judecăţi, ca 
fiind o femeie distinsă. Mai aflase că bărbaţii care, sfidînd 
convenienţele, erau primiţi la Pentlands și îi puteai reîntîlni 
rătăcind pe plajă, în plăcuta companie a gazdei, erau şi ei 
persoane distinse. i 

O a treia descoperire fusese însă şi mai surprinzătoare. 
Jane Dalgliesh cina cu R.B. Sinclair la Priory House. Nu toţi 
cei care apreciau cele trei romane ale lui, ultimul scris în 
urmă cu mai bine de treizeci de ani, știau că acesta mai este 
în viaţă. Și mai puţini încă primeau din partea lui invitaţii la 
cină. Domnișoara Calthrop nu era femeia care să persiste cu 
încăpăţinare în greşeală, aşa că, peste noapte, domnișoara 
Dalgliesh devenise „dragă Jane“. Cît despre aceasta din 
urmă, ea continua să-i spună vecinei sale „domnișoara 
Calthrop'“, fără să ia în seamă brusca apropiere, aşa cum nu 
luase în seamă nici disprețul de la început. Dalgliesh nu 
Ştiuse niciodată sigur ce gîndea ea cu adevărat despre Celia. 
Mătușa sa vorbea rar despre vecinii ei şi cele două femei se 
aflau prea puţin una în compania celeilalte, pentru ca el să-şi 
poată face o părere. 

Poteca accidentată care ducea peste culmea promonto- 
riului la Pentlands se afla la mai puţin de doi kilometri de 
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Rosemary Cottage. Era de obicei blocată de o poartă grea de 
bîrne, dar azi poarta era larg deschisă, înfiptă adînc în tufi- 
şurile de soc și mure de pe margine. Maşina săltă ușor peste 
hîrtoapele drumului, printre miriştile care curînd lăsară 
locul ierbii şi apoi ferigilor. Trecu de cele două case gemene 
care aparţineau lui Latham și lui Justin Bryce, dar Dalgliesh 
nu-i zări pe nici unul din ei, deşi Jaguarul lui Latham era 
parcat la intrare, iar din coşul casei lui Bryce se înălța un 
firişor de fum. Poteca începu să șerpuiască pe deal şi brusc 
landa se deschise larg în faţa lui, întinzîindu-se roșu-aurie 
pînă la stînci şi marea sclipitoare. În vîrful potecii, Dalgliesh 
opri mașina pentru a privi şi asculta. Toamna nu fusese 
niciodată anotimpul său preferat, dar în clipele ce urmară 
opririi motorului simţi că nu ar fi dat această dulce pace pe 
toate senzațiile tari ale primăverii. larba începea să îngălbe- 
nească, dar păpădia înflorea a doua oară, la fel de bogat și 
auriu ca în plină lună mai. Dincolo de cîmpie se întindea 
marea, vîrstată cu purpuriu, azur şi roșcat închis, iar spre 
sud, mlaștinile învăluite în ceaţă ale rezervației de păsări 
adăugau tonurile lor de verde şi albastru. Aerul mirosea a 
iarbă şi fum, aromele inevitabile și răscolitoare ale toamnei. 
Greu de crezut, gîndi Dalgliesh, că priveliștea de sub ochii 
lui era aceea a unui permanent cîmp de bătaie, unde de 
aproape nouă secole pămîntul ducea, în pierdere, o luptă 
împotriva mării ; greu de închipuit că sub calmul înşelător al 
apei marmorate zăceau cele nouă biserici scufundate ale 
vechiului Dunwich. În landă mai rămăseseră puţine clădiri în 
picioare, dar nu toate erau vechi. Spre nord, Dalgliesh abia 
putea zări zidurile joase de la Seton House, ceva mai mari 
decît o excrescenţă pe muchia stîncilor, pe care Maurice 
Seton, scriitor de romane polițiste, o construise în consonanţă 
cu viaţa lui ciudată și singuratică. Jumătate de kilometru mai 
la sud, zidurile masive de la Priory House se înălțau ca un 
bastion împotriva mării și, chiar la marginea rezervației de 
păsări, Pentlands Cottage părea să stea pe muchia falezei, 
suspendată parcă în aer. În timp ce ochii lui măturau landa, 
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pe poteca dinspre nord apăru în zare o cabrioletă trasă de un 
cal, săltînd voios peste păpădii, spre Priory House. Dalgliesh 
zări un trup micut și vînjos, cocoţat în scaunul vizitiului şi 
biciul, delicat ca o trestie, ridicat, drept, alături. Trebuia să 
fie menajera lui R.B. Sinclair, care aduce acasă proviziile. 
Era o mătușică cu înfățișare domestică, încîntătoare în 
micuțul ei echipaj, şi Dalgliesh o urmări cu plăcere pînă ce 
aceasta dispăru în dosul lizierei de copaci care ascundea pe 
jumătate Priory House. În momentul acela mătuşa lui apăru 
în faţa casei și privi peste landă. Dalgliesh se uită la ceas : era 
ora două şi treizeci şi trei de minute. Apăsă ambreiajul și 
mașina lunecă uşor la vale pe drumeag, spre ea. 
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Over Latham se dădu instinctiv înapoi, ascun- 
zîndu-se în umbra camerei sale de la etaj și, rîzînd zgomotos, 
privi mașina care se legăna ușor în susul landei. Apoi îşi luă 
seama, amuţit de zgomotul exploziv al propriului hohot de 
rîs ce răsuna în liniştea casei. Dar era prea de tot! Copilul 
minune al Scotland Yard-ului, încă fumegînd după ultima 
vînătoare sîngeroasă, își făcea intrarea în zonă, cît se poate 
de prompt, aproape la comandă. Mașina se oprise pe creasta 
dealului. Ar fi amuzant dacă blestemata aia de maşină 
Cooper Bristol şi-ar da duhul în sfîrșit. Dar nu, se părea că 
Dalgliesh oprise doar ca să admire priveliștea. Bietul caraghios 
savura, probabil, în avans deliciile celor două săptămîni de 
răsfăţ la Penilands. Ei bine, va avea o surpriză. Problema, 
însă, era alta. Oare era prudent ca el, Latham, să rămînă prin 
preajmă și să urmărească circul ? Şi de ce nu? Nu avea 
treabă la Londra pînă la data premierei de la Court Theatre, 
de joi într-o săptămînă, și ar fi părut ciudat dacă pleca în 
grabă, aşa curînd de la sosire. În plus, era curios. Venise la 
Monksmere miercuri, aşteptindu-se la o mare plictiseală. 
Dar acum, cu puţin noroc, vacanța promitea să devină de-a 
dreptul amuzantă. 
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Alice Kerrison mînă cabrioleta dincolo de liziera 
care adăpostea Priory House, înspre marginea de nord a 
landei, sări de pe capră şi duse iapa, pe sub arcada largă și 
dărăpănată, pînă la grajdurile care datau din secolul șaispre- 
zece. În timp ce o deshăma, gîfiind ușor din pricina efortului, 
mintea ei practică revedea cu plăcere munca acelei dimineţi. 
Se gîndea nerăbdătoare la micile plăceri domestice care 
urmau. Mai întîi, vor lua ceaiul împreună — un ceai tare și 
foarte dulce, așa cum îi plăcea domnului Sinclair — așezați 
de o parte şi de alta a căminului mare din salon. Chiar şi în 
zilele călduroase de toamnă, domnului Sinclair îi plăcea să 
ardă focul. Şi pe urmă, mai înainte ca lumina să scadă și să 
apară ceţurile, își vor face plimbarea zilnică prin landă. Dar 
nu va fi o plimbare fără ţintă. Aveau ceva de îngropat. 
Oricum, era întotdeauna mai bine să ai o ţintă; şi cu toată 
vorbăria domnului Sinclair, rămășitele omenești, oricît de 
incomplete, au dreptul la respect. De altfel, era de mult 
momentul ca ele să părăsească această casă. 
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Ena aproape opt și jumătate. Dalgliesh și mătuşa 
lui, după ce luaseră cina, şedeau de o parte şi de alta a focu- 
lui din salon, într-o tăcere împărtășită. Camera, care ocupa 
aproape întreg parterul de la Pentlands, avea pereţii placați 
cu piatră, un tavan scund, susținut de imense bîrne de stejar 
şi podeaua din gresie roşie. În faţa căminului, în care focul 
trosnea şi arunca scîntei, stătea la uscat o stivă considerabilă 
de lemne. Mirosul de fum plutea prin casă, ca tămîia, iar 
aerul vibra neîncetat de zgomotul surd al mării. Lui 
Dalgliesh îi venea greu să rămînă treaz în pacea aceea 
ritmică și somnolentă. Îi plăcuseră întotdeauna contrastele — 
în artă ca şi în natură — iar la Pentlands, o dată cu căderea 
nopții, plăcerea contrastelor venea de la sine. În casă era 
lumină şi căldură, era culoare și confortul unei vieţi domestice 
civilizate ; afară, sub norii joşi, erau întunericul, singurătatea, 
misterul. Îşi imagina țărmul, la treizeci de metri dedesubt, 
unde marea își întindea tivul de dantelă peste plaja rece și 
dură ; și rezervaţia de păsări din Monksmere, la sud, ce se 
întindea tăcută sub cerul nopții, cu trestiile abia unduindu-se 
pe apa liniştită. 

Întinzîndu-şi picioarele spre foc şi așezîndu-și mai bine 
capul pe spătarul înalt al fotoliului, privi spre mătușa lui. Ca 
de obicei, aceasta stătea dreaptă în scaun, dar părea că se 
simte cît se poate de confortabil astfel. Croșeta o pereche de 
şosete de lînă, de un roșu aprins. Dalgliesh spera doar că nu 
îi erau hărăzite. Nu i se părea, totuşi, probabil, căci mătuşa 
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lui nu se deda la astfel de dovezi domestice de afecțiune. 
Focul arunca umbre roşietice pe faţa ei prelungă, măslinie și 
colțuroasă — de aztec — cu ochii umbriţi, nasul lung și 
drept aşezat deasupra unei guri largi şi mobile. Părul îi era 
acum de un gri metalic, răsucit la ceafă într-un coc enorm. 
Avea fața pe care el și-o amintea din copilărie. Nu remarcase 
la ea nici o schimbare. Sus, în camera ei, fixată neglijent în 
muchia unei oglinzi, se afla o fotografie decolorată, făcută în 
1916, în care erau ea şi logodnicul mort. Dalgliesh se gîndea 
la fotografie ; băiatul cu șapcă și bretele, care îi păruse 
odinioară atît de ridicol, reprezenta acum povestea de 
dragoste şi durere a unei vremi demult apuse ; fata, ceva mai 
înaltă, aplecată spre el cu graţia stîngace a adolescenţei, cu 
părul coafat în bucle mari și prins într-o panglică, încălțată 
cu pantofii ascuţiţi, abia ivindu-se de sub fista subţire și 
vaporoasă. Jane Dalgliesh nu-i vorbise niciodată despre tine- 
reţea ei şi el nu pusese întrebări. Era femeia cea mai stăpînă 
pe sine, cea mai puţin sentimentală pe care o cunoştea. 
Dalgliesh se întreba cum s-ar înțelege Deborah cu ea, ce 
părere ar avea cele două femei, una despre cealaltă. Îi era 
dificil să și-o închipuie pe Deborah într-un alt context decît 
cel londonez. De la moartea mamei ei, nu se mai ducea decât 
rareori acasă şi, din motive pe care amîndoi le înțelegeau, el 
nu 0 însoţise niciodată la Martingale. Acum nu și-o mai 
putea închipui decît pe fundalul apartamentului lui din 
Londra, al restaurantelor, foaierelor de teatru și al cîrciumilor 
lor preferate. El era obișnuit să-și trăiască viaţa pe paliere 
diferite. Deborah nu se amesteca în slujba lui și, pînă acum, 
nu-şi găsise locul la Pentlands. Dar, dacă se vor căsători, va 
trebui, în mod obligatoriu, să i le împărtășească pe 
amîndouă. Într-un fel sau altul, știa că în această vacanţă 
trebuia să decidă dacă, într-adevăr, aceasta era ceea ce îşi 
dorea. 

Jane Dalgliesh spuse : 

— Nu vrei să pun puţină muzică ? Am o înregistrare 
nouă a lui Mahler. 
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Dalgliesh nu era un pasionat de muzică, dar știa că 
aceasta însemna foarte mult pentru mătuşa lui, iar ascultatul 
discurilor pe care ea le avea devenise o parte a vacanței la 
Pentlands. Cunoștinţele şi plăcerile ei erau molipsitoare ; 
Dalgliesh începuse să facă descoperiri. Şi în dispoziţia în 
care se afla, era chiar gata să-l încerce pe Mahler. În clipa 
aceea auziră mașina. 

— Doamne, spuse el. Cine o fi? Sper că nu Celia 
Calthrop. 

Domnișoara Calthrop, dacă nu era descurajată cu tărie, 
era o înveterată adeptă a vizitelor inopinate, încercînd 
mereu să impună solitudinii din Monksmere agreabilele 
convenţii ale vieţii sociale de suburbie. Era, mai ales, în stare 
să vină în vizită cînd Dalgliesh se afla acolo. Un bărbat 
atrăgător și fără obligaţii era pentru ea o pradă naturală. 
Dacă nu şi-l dorea pentru sine, se găsea întotdeauna cineva 
care să și-l dorească; îi repugna să vadă ceva irosindu-se. 
Într-una dintre ocazii, dăduse chiar o petrecere în onoarea 
lui. La vremea aceea, faptul îl distrase, intrigat cum era de 
absurditatea faptului. Micul grup de rezidenţi la Monksmere, 
arătînd de parcă atunci s-ar fi întîlnit pentru prima dată, au 
mîncat sandviciuri și au sorbit lichior ieftin în salonul decorat 
în alb şi roz al Celiei şi au conversat politicos și lipsit de 
sens, în timp ce, afară, furtuna ţipa peste landă, iar peleri- 
nele de ploaie și lămpile de furtună zăceau îngrămădite în 
hol. Atunci, da contrast ! Dar obiceiul nu era de încurajat. 

Jane Dalgliesh spuse : 

— Pare să fie Morris-ul domnişoarei Calthrop. S-ar 
putea să o aducă pe nepoata ei. Elizabeth s-a întors de la 
Cambridge. Este în convalescenţă după o febră puternică. 
Cred că ieri a sosit. 

— Atunci, răspunse el, ar trebui să stea în pat. După 
gălăgie, pare că sînt mai mulţi. Nu se aude și pălăvrăgeala lui 
Justin Bryce ? 

Era exact. Cînd domnișoara Dalgliesh deschise usa, 
văzură, prin geamurile verandei, luminile gemene ale unei 
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maşini și o înghesuială de forme întunecate care, treptat, se 
transformară în figuri cunoscute. Părea că întregul Monksmere 
venise în vizită la mătușa lui. Chiar şi Sylvia Kedge — secre- 
tara infirmă a lui Maurice Seton — era cu ei, tîrîndu-se în 
cîrje către raza de lumină ce trecea prin ușa deschisă. 
Domnișoara Calthrop mergea încet în urma ei, ca şi cum ar 
fi sprijinit-o. În spatele lor venea Justin Bryce, pălăvrăgind 
în continuare fără noimă, în întuneric. Lîngă el se contura 
silueta înaltă a lui Oliver Latham. La urmă de tot venea, 
posacă, parcă în silă, Elizabeth Marley, cu umerii aduşi și 
mîinile afundate în buzunarele jachetei. Rămăsese în urmă 
pe potecă, privind cînd într-o parte cînd în alta în întuneric, 
de parcă ar fi vrut să arate că ea nu este cu ceilalți. 

— Bună seara, domnişoară Dalgliesh, strigă Bryce. Bună 
seara, Adam. Să nu daţi vina pe mine pentru năvălirea de 
faţă. Ideea a fost a Celiei. Venim la voi, dragilor, pentru o 
consultaţie de specialitate. Cu excepţia lui Oliver, cu care 
ne-am întîlnit pe drum. El a venit doar ca să ceară niște 
cafea împrumut. Cel puțin așa zice. 

— Am uitat să cumpăr cafea, spuse Latham calm, cînd 
am plecat ieri din oraș. Așa că m-am hotărît să apelez la 
singurul vecin în care am încredere că îmi poate da cafea de 
calitate, fără să-mi ofere, în anexă, și o prelegere despre cît 
de ineficient sînt în ale gospodăriei. Dacă stiam că aveţi o 
petrecere, aş fi așteptat pînă miine. 

Dar nu dădea nici un semn că intenţionează să plece. 

Intrară, clipind des din cauza luminii și aducînd cu ei o 
pală de aer rece, care tălăzui prin cameră fumul alb, de 
lemne. Celia Calthrop se duse direct la fotoliul lui Dalgliesh 
şi se aşeză în el ca și cum ar fi urmat să primească omagiile 
serii. Picioarele elegante, așezate cu grijă să o avantajeze, 
contrastau puternic cu trupul masiv, încorsetat strîns şi cu 
pieptul mare şi braţele zbiîrcite şi pline de pete. Dalgliesh 
gîndi că trebuie să aibă aproape cincizeci de ani, dar arăta 
mai bătrînă. Ca de obicei, era fardată puternic, dar cu multă 
măiestrie. Gura micuță, ca de vulpe, era de un roşu carmin, 
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ochii oblici, înfundaţi în orbite, care îi confereau feţei o 
expresie de falsă spiritualitate, mult accentuată în fotografiile 
de reclamă, erau umbriţi cu albastru, iar genele îi erau 
încărcate de rimel. Îşi scoase baticul de şifon pentru a 
înfățișa adunării ultimul efort al coaforului personal ; părul, 
cu firul subțire ca al unui nou născut, lăsa să se întrevadă 
porţiuni aproape indecente de piele netedă şi roz. 

Dalgliesh nu o mai întîlnise pe nepoată decît de vreo 
două ori înainte și acum, dînd mîna cu ea, se gîndi că viaţa la 
Cambridge nu o schimbase. Era aceeași fată posacă, cu 
trăsături greoaie, pe care şi-o amintea. Fata nu îi era lipsită 
de inteligență şi ar fi putut să fie chiar atrăgătoare, dacă ar fi 
arătat măcar o scînteie de animaţie. 

Încăperea îşi pierduse liniştea. Dalgliesh îşi spuse că era 
extraordinar cît zgomot puteau face şapte oameni împreună. 
Se desfășura obișnuita tevatură de a o așeza pe Sylvia Kedge 
pe scaun, sub indicaţiile imperioase ale domnişoarei Calthrop 
care, însă, nu făcea nimic practic spre a da o mînă de ajutor. 
Fata putea fi considerată ca ieşită din comun, poate chiar 
frumoasă, dacă puteai uita picioarele urîte, strîmbe și prinse 
în fiare, umerii masivi şi mîinile masculine, deformate de 
cîrje. Avea faţa lungă, măslinie, ca de țigancă, încadrată de 
un păr negru, lung pînă la umeri și pieptănat drept, cu cărare 
pe mijloc. Era o faţă care ar fi putut arăta forţă și caracter, 
dar îi imprimase expresia unei umilințe demne de milă, un 
aer de suferință suportată cu supușenie și fără lamentări, în 
complet dezacord cu firea ei snoabă. Ochii mari şi negri se 
pricepeau să inspire compasiunea. 

Acum, contribuia ea însăși la agitația generală, susținînd 
că se simțea foarte confortabil, deşi realitatea era evident 
alta, sugerînd cu o amabilitate dezaprobatoare, care 
conținea întreaga putere a unui ordin, să îi fie lăsate la 
îndemină cîrjele, deşi aceasta ar fi însemnat să le proptească 
de genunchi, într-un mod cu totul precar. Și, în general, îi 
făcea pe toţi cei prezenţi jenant de conştienţi de propia lor 
sănătate, nemeritată. Dalgliesh mai urmărise această scenă, 
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dar în seara aceea simţea că Sylvia nu mai punea suflet, că 
reacţiile erau aproape mecanice. De data aceasta fata părea 
într-adevăr bolnavă si suferindă. Ochii săi erau opaci ca niște 
pietre, iar între nări și colțurile gurii se săpaseră două cute 
adinci. Arăta nedormită și cînd îi oferi un pahar cu lichior, 
observă că îi tremurau mîinile. Cuprins de un acces de ade- 
vărată compasiune, îi cuprinse degetele într-ale sale și ţinu, 
astfel, paharul pînă cînd ea fu în stare să îl ducă la gură. 

Zîmbindu-i, o întrebă cu amabilitate : 

— Ei, care e necazul ? Cu ce pot să vă ajut ? 

Numai că Celia Calthrop se autonumise purtătorul de 
cuvînt al grupului. 

— Nu e deloc frumos din partea noastră să vă deranjăm 
aşa, pe tine şi pe Jane, chiar în prima seară pe care o petreceti 
împreună. Îmi dau seama de asta. Dar sîntem foarte îngrijorați. 
Cel puţin noi două, Sylvia și cu mine, sîntem profund îngri- 
jorate. 

— Pe cînd eu, zise Justin Bryce, nu sînt atît îngrijorat, 
cît intrigat, ca să nu spun plin de speranţă. A dispărut 
Maurice Seton. Mi-e teamă că nu este vorba decît de o 
smecherie care să facă publicitate următorului roman pe 
care îl va publica şi că îl vom avea din nou în mijlocul nostru, 
ba chiar prea curînd. Dar, haide, să nu privim partea sumbră 
a lucrurilor. 

Arăta, într-adevăr, departe de a fi sumbru, aşezat cum 
era pe un scaun, în faţa șemineului, ca o broască țestoasă 
răuvoitoare, răsucindu-şi capul spre lumina focului. 

Avusese în tinereţe un cap care atrăgea atenţia, cu 
pometi proeminenţi, buze groase şi mobile și ochi cenuşii, 
mari şi strălucitori sub pleoapele grele. Acum însă, la cei 
cincizeci de ani, devenise o caricatură. Deşi parcă şi mai 
mari, ochii își pierduseră din strălucire și lăcrimau mereu, ca 
şi cum ar fi stat tot timpul în bătaia vîntului. Părul, care 
începuse să-i cadă, se decolorase şi se asprise, arătînd acum 
ca o mînă de paie murdare. Oasele feţei stăteau să-i spargă 
pielea, dindu-i înfățișarea unui cap de mort. Numai mîinile îi 
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rămăseseră neschimbate. Acum le ţinea întinse spre foc, 
albe, cu pielea fină şi delicată, ca ale unei fete. Zîmbi către 
Dalgliesh. 

— Dispărut. Se crede că e în siguranţă. Scriitor de 
romane polițiste, vîrstă medie. Dispoziţie nervoasă. Confor- 
matie firavă. Nas subțire. Dinţi ca de ţap. Păr rar. Mărul lui 
Adam proeminent. Găsitorul este rugat să-l păstreze... Deci, 
am venit la tine, băiete, pentru un sfat. Înţeleg că abia ai 
scăpat din ultimul triumf. Ce facem ? Aşteptăm ca Maurice 
să-şi facă apariţia și pe urmă ne prefacem că nu am băgat de 
seamă că a lipsit ? Sau îi facem jocul şi cerem poliţiei să ne 
ajute să-l găsim ? La urma urmei, dacă e un truc făcut pentru 
publicitate, ar fi draguţ din partea noastră să-l ajutăm. Bietul 
Maurice are nevoie de tot ajutorul pe care îl poate obține. 

— Justin, asta nu este o chestiune de luat în rîs, spuse 
domnişoara Calthrop pe un ton sever. Şi eu, una, nu cred cu 
nici un chip că este un truc publicitar. Dacă aș fi crezut asta, 
nu veneam să-l necăjesc pe Adam într-un moment cînd are 
în mod deosebit nevoie de o vacanţă liniștită şi reconfortantă, 
ca să-şi revină după tensiunea cazului aceluia. Cît de inteli- 
gent din partea ta, Adam, să-l prinzi înainte de a comite o 
nouă Crimă. Toată povestea aceea îmi face, fizic, rău! Şi 
acum, ce o să se întîmple cu el ? O să stea cîţiva ani la închi- 
soare, pe cheltuiala statului şi pe urmă or să-i dea drumul ca 
să omoare alt copil ? Am înnebunit cu toţii în ţara asta ? Nu 
pot înţelege de ce nu ne milostivim de el, să-l spînzurăm şi să 
terminăm odată ! 

Dalgliesh se bucura că se află în umbră. Își aminti 
momentul arestării. Pooley era un bărbat tare scund. Scund, 
urit şi transpirat tot, de teamă. Cu un an în urmă îl părăsise 
nevasta, așa că petecul boţit de pe cotul hainei sale ieftine 
era, în mod evident, opera lui. Dalgliesh constatase că ochii 
îi rămăseseră ațintiţi pe acel petec, de parcă el ar fi avut 

uterea să demonstreze că Pooley era, totuşi, o fiinţă umană. 
fa sfîrşit, bestia era acum în cușcă, iar publicul şi presa erau 
liberi să ridice în slăvi, cât îi ţineau puterile, eforturile poliţiei, 
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în general şi ale comisarului Dalgliesh, în special. Fără 
îndoială, un psihiatru ar fi putut explica de ce se simtea el 
însuși contaminat de sentimentul vinovăţiei. Senzaţia nu îi 
era străină şi avea să o trateze așa cum știa el. Pînă la urmă, 
reflectă el cu oarecare crispare, arareori această senzaţie îl 
deranjase un timp prea îndelungat şi niciodată nu-l făcuse să 
dorească a-şi schimba slujba. Dar, al naibii să fie dacă avea 
de gînd să discute cazul Pooley cu Celia Calthrop. 

În capătul celălalt al camerei, ochii mătușii sale îi 
întîlniră pe ai lui. 

— Ce anume vreţi să facă nepotul meu, domnişoară 
Calthrop ? întrebă ea cu calm. Dacă domnul Seton a dispărut, 
chestiunea este de competenţa poliţiei locale, nu ? 

— Tocmai aici este problema ! Așa să fie oare ? 

Domnișoara Calthrop îşi goli paharul, de parcă nu ar fi 
băut lichior și, mai ales, nu Amontillado, apoi îl întinse cu o 
mişcare mecanică pentru a-i fi umplut din nou. 

— Poate că Maurice a dispărut dintr-un motiv ştiut 
numai de el ; poate că adună material pentru următoarea lui 
carte. A tot lăsat să se înțeleagă că aceasta va fi ceva deose- 
bit — altceva decît romanele lui polițiste clasice. Maurice 
este un meşteşugar deosebit de conştiincios şi nu-i place să 
scrie despre lucruri pe care nu le-a integrat propriei sale 
experienţe. Toţi ştim asta. Amintiţi-vă că a petrecut trei luni 
cu un circ ambulant înainte de a scrie „Crimă la trapez“. 
Desigur, aceasta presupune o uşoară deficiență la capitolul 
imaginaţiei creatoare. Romanele mele nu se limitează 
niciodată la propria experienţă. 

— Dacă mă gîndesc la cîte a pătimii ultima ta eroină, 
spuse Justin Bryce, mă simt ușurat să aflu asta, dragă Celia. 

Dalgliesh întrebă cînd a fost văzut Seton pentru ultima 
oară. Mai înainte de a apuca domnișoara Calthrop să deschidă 
gura, Sylvia Kedge fu cea care răspunse. Lichiorul şi căldura 
focului îi aduseseră ceva culoare în obraji şi își recăpătase 
stăpînirea de sine. I se adresă direct lui Dalgliesh şi vorbi 
fără să se oprească. 
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— Domnul Seton a plecat la Londra lunea trecută, 
dimineaţa, și urma să stea la club, adică la Clubul Cadaver 
din Tavistock Square. Întotdeauna îşi petrece acolo o 
săptămînă sau două, în luna octombrie. Preferă Londra în 
timpul toamnei și îi place să caute în biblioteca clubului 
informaţii pentru crimele lui. A luat cu el doar o valiză mică 
şi mașina de scris portabilă. A plecat cu trenul, de la Halesworth. 
Mi-a spus că va începe o carte nouă, ceva diferit de stilul lui 
obișnuit. Mi-a făcut impresia că era destul de agitat din 
această pricină, deși nu-mi mai pomenise despre asta pînă 
atunci. Spunea că toată lumea va fi surprinsă. Ne-am înţeles 
ca eu să lucrez acasă la el, dimineaţa, doar pe perioada cît 
avea să lipsească şi mi-a spus că îmi va telefona în jurul orei 
zece, să întrebe dacă n-are vreun mesaj. Așa convenim de 
obicei cînd el lucrează la club. El dactilografiază manuscrisul 
la două rînduri şi mi-l trimite prin poștă, în fascicule, iar eu 
scriu exemplarul curat. Apoi, el revede toată cartea şi eu o 
dactilografiez în forma finală, pentru editură. Sigur, fascicu- 
lele nu se leagă întotdeauna. Cînd se află la Londra, îi place 
să lucreze scenele citadine — nu ştiu niciodată ce urmează să 
primesc a doua zi. Ei bine, marţi dimineață mi-a dat telefon 
ca să-mi spună că speră să-mi pună la poştă cîteva pagini de 
manuscris, în seara următoare, și ca să mă roage să-i cîrpesc 
niște lucruri. Părea în perfectă ordine, perfect normal. 

Domnișoara Calthrop nu se mai putu abţine. 

— Nu a fost deloc frumos din partea lui Maurice să te 
folosească pentru astfel de treburi : să-i cîrpeşti șosetele şi 
să-i lustruieşti argintăria. Eşti o stenodactilografă calificată 
şi asta înseamnă să-ți risipeşti realmente talentul. Eu am 
destul material înregistrat, care te aşteaptă să-l dactiloprafiezi 
În sfîrşit, asta este altă poveste. Toată lumea ştie care sînt 
opiniile mele. 

Era adevărat. Și poate că acele opinii s-ar fi bucurat de 
mai multă simpatie, dacă ceilalți nu ar fi bănuit că indignarea 
scumpei Celia era în propriul interes. Dacă era rost de 
exploatat pe cineva, se aștepta să aibă prioritate. 
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Fata nu luă în seamă întreruperea. Ochii săi negri erau 
încă fixaţi asupra lui Dalgliesh. Acesta întrebă : 

— Cînd ai mai luat legătura cu domnul Seton ? 

— Nu am mai primit nici un semn, domnule Dalgliesh. 
Nu mi-a dat telefon miercuri, cît am lucrat la Seton House, 
dar asta, bineînţeles, nu m-a neliniștit. Uneori nu-mi telefo- 
nează zile în şir. Azi dimineaţă, devreme, eram din nou acolo, 
mai aveam ceva de călcat, cînd a sunat domnul Plant. Este 
îngrijitor la Cadaver Club, iar soţia lui se ocupă de bucătărie. 
Mi-a spus că erau tare îngrijoraţi pentru că domnul Seton 
plecase marți, înainte de cină, şi nu se mai întorsese la club. 
Patul era nedesfăcut, iar hainele şi maşina de scris mai erau 
încă acolo. Iniţial, domnul Plant n-a vrut să provoace prea 
multă agitaţie. S-a gîndit că domnul Seton nu a revenit din 
motive legate, poate, de munca sa — dar a început să se 
îngrijoreze cînd, nici după a doua noapte, nu a primit nici un 
mesaj. Aşadar, se gîndise că ar fi fost mai bine să telefoneze 
acasă la el. Nu ştiam ce să fac. Nu puteam să iau legătura cu 
fratele vitreg al domnului Seton, pentru că s-a mutat recent 
și nu îi cunoaştem adresa. Alte rude nu are. Înțelegeţi, nu 
eram sigură că domnul Seton ar fi dorit ca eu să iau vreo 
măsură. I-am propus domnului Plant să mai așteptăm puţin 
și am convenit să ne telefonăm, imediat ce am fi avut vreo 
veste. Apoi, puţin înainte de prînz, a sosit poșta şi am primit 
manuscrisul. 

— ÎI avem cu noi, proclamă domnișoara Calthrop. Cu 
plic cu tot. 

Cu un gest dramatic, le scoase pe amîndouă din geanta 
încăpătoare şi i le înmînă lui Dalgliesh. Plicul era unul 
obişnuit, de culoarea pielei de căprioară, și era adresat, cu 
un scris dactilografiat, lui Maurice Seton, Esq., Seton House, 
Monksmere, Suffolk. În interior se aflau trei foi, format in 
quatro, dactilografiate stîngaci, la două rînduri. 

— Întotdeauna adresează manuscrisele pe numele lui. 
Dar acesta nu este opera lui. Nu l-a scris şi nici nu l-a 
dactilografiat el. 
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— Cum poţi fi aşa de sigură ? 

Întrebarea era inutilă. Puţine lucruri sînt atît de greu de 
contrafăcut ca dactilografiatul, iar fata copiase, cu siguranţă, 
suficiente manuscrise ale lui Maurice Seton pentru a-i recu- 
noaște stilul. Dar ea nu apucă să-i răspundă. 

— Cred, spuse domnișoara Calthrop, că ar fi cel mai 
bine să citesc un fragment. 

Aşteptară pînă cînd îşi scoase din geantă o pereche de 
ochelari imenși, cu rama bătută în pietre preţioase, pe care 
şi-i potrivi pe nas, aşezîndu-se mai bine în scaun. Dalgliesh 
se pîndi că Maurice Seton urma să se bucure de prima 
lectură cu public. Ar fi fost mulțumit de audienţă, absorbită 
de lectură — şi poate de talentul actoricesc al domnișoarei 
Calthrop. Celia, pusă în faţa producţiei unui coleg de meserie, 
era gata să dea ce avea mai bun în ea. 

Citi : „Carruthers dădu la o parte perdeaua de mărgele și 
intră în barul de noapte. Stătu un moment nemișcat în prag, 
elegant ca întotdeauna în smokingul bine croit; ochii săi 
reci şi ironici supravegheau cu un fel de dispreţ mesele 
înghesuite, decorul pseudo-spaniol şi mizer, clientela ponosită 
Deci, acesta era cartierul general al celei mai periculoase, 
probabil, bande din Europa! În spatele acestui bar de 
noapte, sordid şi banal, în aparenţă cu nimic deosebit de 
sute altele din Soho, se afla o minte sclipitoare care putea 
controla una dintre cele mai puternice bande criminale din 
Vest. Părea ncverosimil. Pe de altă parte, însă, această 
întreagă aventură era neverosimilă. Se aşeză la masa cea mai 
apropiată de ușă, privind și așteptind. Cînd veni chelnerul, 
comandă creveţi cu salată verde şi o sticlă de Chianti. Tipul, 
un cipriot mărunțel și neglijent, luă comanda fără un cuvînt. 
Oare ei ştiau că se afla aici ? se întrebă Carruthers. Și dacă 
ştiau, cît o să dureze pînă ce își vor face apariția ? În fundul 
sălii se afla o mică scenă dotată doar cu un paravan din trestie 
şi un scaun vopsit în roşu. Brusc, luminile se micșorară și 
pianistul începu să cînte o melodie lentă, senzuală. Din 


- 30 - 


O MOARTE CIUDATĂ 


spatele paravanului apăru o fată. Era blondă şi frumoasă, 
mai degrabă matură şi cu bustul bine dezvoltat, cu o graţie şi 
o aroganță care, pentru Carruthers, indicau posibila ei 
origine de nobilă rusoaică. 

Avansa cu mișcari senzuale către singurul scaun de pe 
scenă şi începu cu mare ușurință să-și desfacă fermoarul 
rochiei de seară, care căzu la podea, alunecîndu-i pe lîngă 
genunchi. Dedesubt nu purta nimic în afara unui sutien şi a 
unui cache-sex, negre. Stînd acum cu spatele la public îşi 
răsuci brațele pentru a desface sutienul. Imediat, de la mesele 
înghesuite se ridică un murmur grosolan : «Rosie ! Rosie! 
Haide, Rosie ! Aruncă-l ! Aruncă-l !»“ 

Domnișoara Calthrop se opri din lectură. Se lăsase o 
liniște perfectă. Majoritatea celor ce o ascultau păreau 
năuciţi. Atunci, Bryce strigă : 

— Hai, dă-i drumul, Celia ! Nu te opri acum cînd devine 
de-a dreptul excitant. S-a prăbușit Rosie peste onorabilul 
Martin Carruthers și l-a violat ? A căutat-o cu luminarea. 
Sau ar fi să sperăm prea mult ? 

— Nu e nevoie să continui, spuse domnişoara Calthrop. 
Dovada de care avem nevoie este aici. 

Sylvia Kedge se întoarse către Dalgliesh. 

— Domnul Seton nu şi-ar boteza niciodată un personaj 
cu numele Rosie, domnule Dalgliesh. Era numele mamei 
sale. Mi-a mărturisit odată că nu l-ar folosi cu nici un chip în 
cărţile lui. Şi nu a făcut-o niciodată. 

— Mai ales pentru o prostituată din Soho, izbucni 
domnișoara Calthrop. Îmi vorbea destul de des despre mama 
lui. O adora. Pur şi simplu o adora. Aproape şi-a pierdut 
minţile cînd ea a murit, iar tatăl său s-a recăsătorit. 

Vocea domnişoarei Calthrop vibra de toate dorinţele 
unei maternităţi frustrate. 

— Ia dă-mi să văd ! ceru brusc Oliver Latham. 
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Celia îi înmînă manuscrisul. Îl urmăriră cu toţii într-o 
aşteptare nerăbdătoare, pînă cînd termină de examinat. 
Apoi, îl înapoie fără o vorbă. 

— Ei? întrebă domnişoara Calthrop. 

— Nimic. Voiam doar să arunc o privire. Cunosc scrisul 
lui Seton, dar nu şi cum dactilografiază. Oricum, spuneţi că 
nu l-a dactilografiat el. 

— Sînt sigură de asta, spuse domnișoara Kedge. Deşi nu 
pot spune exact de ce. Pur și simplu nu arată la fel cu scrierile 
lui. Dar a fost dactilografiat pe mașina lui de scris. 

— Dar stilul ? întrebă Dalgliesh. 

Micul grup căzu pe gînduri. 

— Nu l-aş numi tipic setonian, rosti — în sfirşit — 
Bryce. La urma urmelor, tipul scria bine, cînd voia să o facă. 
Or ăsta este aproape artificial, nu credeți ? Îţi dă impresia că 
s-a străduit să scrie prost. 

Elizabeth Marley tăcuse pînă atunci. Stătuse izolată într-un 
colț, ca un copil bosumflat, tîrît fără voia lui în tovărășia 
unor adulţi plictisitori. Deodată, spuse cu nerăbdare : 

— În cazul în care ceea ce avem noi este un fals, e 
evident că cineva a dorit ca noi să-l descoperim. Justin are 
dreptate. Nu e stilul lui. Și este mai mult decît o coincidență 
faptul că autorul a făcut uz de singurul nume care ar fi iscat 
suspiciuni. De ce să aleagă tocmai numele Rosie ? Dacă 
vreţi să știți, eu cred că autorul este chiar Maurice Seton, 
care încearcă să facă pe deșteptul. Și voi toţi v-aţi lăsat dusi. 
Veţi afla totul cînd o să citiţi noua lui carte. Ştiţi cît de mult 
îi place să facă experimente. 

— Este exact soiul de plan copilăresc pe care îl putea 
imagina Seton, zise Latham. Nu sînt sigur că doresc să fiu un 
participant involuntar la experiențele astea stupide și 
amărîte. Propun să lăsăm baltă întreaga afacere, o să apară 
el cînd o să-i vină bine. 

— Maurice a fost întotdeauna foarte ciudat și secretos, 
fu de acord domnișoara Calthrop. Mai ales în ce priveşte 
munca lui. Și mai e ceva. De cîteva ori, în trecut, i-am pasat 
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câte o idee. În mod sigur le-a folosit. Dar după aceea n-a mai 
suflat o vorbă despre ele. Evident, nu mă aşteptam la o recu- 
noştinţă oficială. Sînt mai mult decît bucuroasă să ajut un 
coleg de breaslă, dacă pot. Dar este oarecum supărător cînd, 
la apariţia unei cărţi, descoperi în povestire cîteva din ideile 
tale, în schimb nu primești nici un cuvînt de mulțumire din 
partea lui Maurice. 

— Probabil că între timp uită că nu el le-a născocit, 
sugeră Latham cu un fel de dispreţ tolerant. 

— Oliver, el nu uită niciodată nimic. Maurice are o 
minte foarte limpede. Şi lucrează metodic. Dacă lăsam să-mi 
scape vreo sugestie, se prefăcea că nu îl prea interesează şi 
bombănea ceva, că o să încerce, poate, să o pună într-un 
roman. Dar se vedea în ochii lui că îi stătea mintea la ea și 
abia aştepta să ajungă acasă ca să o treacă pe una din fişele 
cartotecii lui. Nu că m-ar fi deranjat. Mi se pare, însă, că ar fi 
putut, măcar din cînd în cînd, să recunoască ajutorul oferit. 
Acum aproape o lună i-am mai dat o idee și pariez pe ce 
vreţi voi că o să apară în viitoarea lui carte. 

Nimeni nu dădu curs pariului. 

— Ai perfectă dreptate, Celia, răspunse Bryce. Mai 
devreme sau mai tirziu, cu toţii ne-am dat obolul. Numai 
Dumnezeu ştie de ce. Poate doar pentru că uneori îţi vine 
cîte o idee, descoperi o metodă nouă de a ucide şi-ţi pare rău 
să o iroseşti, cînd este atît de evident că bietul Seton este la 
capătul resurselor în ce privește imaginaţia. Dar, în afară de 
lucirea aceea de pasăre răpitoare din ochi, nu dă nici un 
semn că ar aprecia, dragii mei ! Sigur că, din motive pe care 
le cunoaşteţi cu toţii, eu nu-l mai ajut. După tot ceea ce i-a 
făcut Arabellei ! 

— Ideea mea, spuse domnişoara Calthrop, nu era 
tocmai legată de un nou mod de a ucide. Era doar o situaţie. 
Mă gândisem că ar fi un început reușit pentru un roman. l-am 
tot spus lui Maurice că trebuie să-ți captezi cititorii chiar de 
la început. Îmi imaginasem un cadavru plutind la întîmplare 
într-o barcă, pe mare, cu mîinile retezate de la încheieturi. 
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Ceea ce urmă fu o tăcere atît de profundă, atît de 
neașteptată, încît zgomotul făcut de pendula care bătea ora 
exactă îndreptă toate privirile către ea, de parcă ar fi sunat 
ora execuției. Dalgliesh se uita la Latham. Acesta încremenise 
în scaun și strîngea piciorul paharului cu atîta forță, încît 
Dalgliesh se aștepta ca acesta să crape. Era imposibil de 
ghicit ce se ascunde în spatele acelei măşti palide şi rigide. 
Brusc, Bryce dădu drumul unui hohot de rîs ascuţit și nervos 
şi tensiunea se sparse. Aproape că puteai auzi răsuflările de 
ușurare. 

— Ce imaginaţie cumplit de morbidă ai, Celia ! Nici n-ai 
fi bănuit. Trebuie să-ţi controlezi astfel de impulsuri, draga 
mea, dacă nu vrei ca Liga Romancierilor Romantici să te 
excludă din club. 

Latham replică alb, controlîndu-şi tonul : 

— Toate acestea nu ne sînt de nici un folos, în problema 
de faţă. Să înţeleg că sîntem toți de acord să nu acţionăm în 
nici un fel în legătură cu dispariţia lui Seton ? Eliza are, 
probabil, dreptate cînd spune că nu este altceva decît o 
stupizenie născocită de Maurice. Așa că am face mai bine 
să-l lăsăm pe domnul Dalgliesh să se bucure de vacanţă. 

Se ridicase să plece, parcă plictisit brusc de toată povestea, 
cînd la ușă se auzi un ciocănit autoritar. Jane Dalgliesh ridică 
mirată din sprîncene, privindu-şi nepotul, şi se duse să 
deschidă. Tăcură cu toţii, ascultînd fără rușine discuţia. Vizi- 
tatori care să sosească după lăsarea serii erau rari în comuni- 
tatea aceea izolată. După căderea nopţii erau obișnuiți să se 
întîlnească doar între ei și știau instinctiv, dintr-o lungă 
experiență, ai cui erau pașii care se apropiau de ușile lor. 
Apelul acela puternic era, însă, al unui străin. Din verandă 
venea un zgomot stins de voci. Apoi, domnișoara Dalgliesh 
apăru din nou în prag, urmată de umbrele a doi bărbaţi în 
mantale de ploaie. Îi prezentă : 

— Inspectorul detectiv Reckless şi sergentul Courtney, 
de la Departamentul Districtual de Investigaţii Criminalistice. 


-34- 


O MOARTE CIUDATĂ 


pă 
Îl caută pe Digby Seton. Barca lui cu pînze a naufragiat la 
Cod Head. 

— Ciudat, spuse Bryce. leri după-amiază, pe la cinci, era 
trasă pe uscat la Tanner's Lane. 

Părură cu toţii să realizeze în același timp cît de ciudat 
era ca un inspector detectiv şi un sergent să facă vizite după 
apusul soarelui, doar ca să se intereseze de dispariţia unei 
bărci. Latham fu cel care vorbi primul, înainte ca restul 
asistenţei să fi apucat să-şi formuleze întrebările : 

— Ce s-a întîmplat, domnule inspector ? 

Jane Dalgliesh răspunse în locul acestuia : 

— Mi-e teamă că e vorba de ceva foarte şocani. În barcă 
se afla Maurice Seton. 

Vocea didactică a domnişoarei Calthrop se auzi pro- 
testînd din capătul opus al încăperii : 

— Maurice ! Maurice ai spus ? Dar e ridicol ! Nu poate 
fi el. Nu ieşea niciodată să se plimbe cu barca. Nu-i plăcea. 

Inspectorul făcu un pas, ieșind din umbră și spuse : 

— Nu se plimba, doamnă. Domnul Seton zăcea, mort, 
pe fundul bărcii. Mort şi cu ambele mîini retezate de la 
încheieturi. 
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Celia Calthrop spuse, pentru a zecea oară, savu- 
rîndu-şi, parcă, propria încăpăținare : 

— Vă repet! N-am spus un cuvînt despre subiect 
nimănui, în afară de Maurice. De ce aș fi spus ? Și nu are 
rost să mai insistaţi asupra datei. S-a întîmplat acum vreo 
şase luni, poate și mai mult. Nu-mi amintesc exact. Ne 
plimbam pe plaja de la Walberswick şi mi-a venit, deodată, 
ideea că ar fi un bun început de carte să descrii un cadavru 
fără mîini, care pluteşte aiurea, într-o barcă pe mare. Așa că 
i-am povestit lui Maurice. Sigur nu i-am mai pomenit 
nimănui despre asta, pînă astă-seară. Maurice, însă, ar fi 
putut să o facă. 

— Bineînţeles că a spus cuiva ! izbucni Elizabeth Marley 
iritată. Cu greu ne putem închipui că şi-a tăiat singur 
mîinile, de dragul veridicităţii. Și ar însemna să împingi 
coincidenţa prea departe ca să-ți închipui că şi tu şi asasinul 
aţi avut aceeași idee. Dar nu văd cum poti fi atît de sigură că 
nu ai mai vorbit cu nimeni despre asta. Cred că mi-ai pomenit 
și mie ceva, odată, cînd vorbeam despre cît de greu îi era lui 
Maurice să-şi pună pe roate intrigile romanelor. 

Nimeni nu părea să o creadă. Justin Bryce rosti moale, 
nu atit, însă, încît ceilalți să nu-l audă: , 

— Drăguţa de Eliza ! Mereu atît de loială ! 

Oliver Latham rîse. Urmă o tăcere stînjenitoare, ruptă 
de vocea aspră și certăreaţă a Sylviei Kedge : 

— Mie nu mi-a pomenit de ea niciodată. 
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— Nu, dragă, replică mieros domnişoara Calthrop. Dar, 
pe de altă parte, există o mulțime întreagă de lucruri pe care 
domnul Seton nu le discuta cu tine. De obicei, nu spui totul 
slujnicelor. Pentru că, draga mea, aşa gîndea el despre tine. 
Ar fi trebuit să ai ceva mai multă mîndrie, nu să-l lași Să te 
trateze ca pe omul de corvoadă al casei. Bărbaţii preferă 
puţin temperament, să ştii. 

Era răutăcioasă în mod absolut gratuit şi Dalgliesh îi 
simțea pe ceilalți surprinşi şi jenaţi. Nimeni, însă, nu scoase 
o vorbă. Aproape că îi era rușine să o privească, dar fata își 
plecase capul, ca şi cum ar fi acceptat cu umilinţă o dojană 
meritată, şi părul îi acoperi faţa. În liniștea care se lăsase 
brusc, îi putea auzi șuierul respirației. Își dorea să-i fi putut 
fi milă de ea. Celia Calthrop era insuportabilă, desigur ; dar 
ceva în Sylvia Kedge provoca răutăţile. Se întreba ce se afla 
la baza acestui impuls deosebit spre sălbăticie ? 

Trecuse aproape o oră de cînd sosiseră inspectorul 
Reckless şi sergentul; o oră în care inspectorul vorbise 
puţin, iar restul adunării, cu excepţia lui Dalgliesh și a 
mătuşii lui, spusese foarte multe. Nu toate fuseseră vorbe 
înțelepte. Încă de la sosire, Reckless se așezase pe un scaun 
cu spătarul înalt, lîngă perete, şi stătuse liniștit acolo, ţeapăn 
ca un aprod, ochii întunecaţi urmărind atent lumina focului. 
În ciuda căldurii din cameră, rămăsese în manta, o gabardină 
care părea prea fragilă ca să poată susține greutatea acelei 
adevărate armuri de nasturi, catarame şi ţinte de metal. În 
poală, proteja cu grijă maternă o pereche de mănuși imense 
şi o pălărie, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu i le smulgă cineva. 
Arăta ca un intrus ; slujbașul umil aflat în suferinţă, individul 
mărunt, care n-ar îndrăzni să tragă o dușcă în timpul servi- 
ciului. Și ăsta, gîndi Dalgliesh, era exact efectul pe care 
intenţiona să-l producă. Ca toţi detectivii eficienţi, era capabil 
să-şi subordoneze personalitatea scopurilor vizate, așa încît, 
chiar prezența sa fizică devenea inofensivă si banală, ca o 
mobilă. Omul era ajutat şi de înfățișare. Era mic de statură — 
garantat, avea abia înălțimea regulamentară pentru un po- 
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litist — iar chipul măsliniu, cu un aer preocupat, era tot atît 
de neutru şi comun ca alte milioane de chipuri pe care le 
vezi înghesuindu-se pe un stadion, sîmbăta după-amiază, în 
zi de meci. Nici vocea plată, necizelată, nu dădea vreun indiciu 
despre om. Ochii lui, depărtaţi şi înfundaţi în orbite, sub 
arcadele proeminente, aveau obiceiul să se miște de la un 
chip la altul, fără expresie, pe măsură ce oamenii vorbeau. 
Lucrul putea fi considerat deconcertant pentru prezenta 
adunare, dacă ea şi-ar fi dat osteneala să observe. Lîngă el 
stătea sergentul Courtney, cu aerul cuiva căruia i s-a spus să 
stea drept, să caşte ochii și urechile şi să nu scoată o vorba şi 
care face întocmai. 

Dalgliesh privi de-a curmezişul încăperii, către locul 
unde mătușa sa, care şedea pe scaunul ei obișnuit, își reluase 
lucrul, părind detaşată de chestiunea în curs. O guvernantă 
nemţoaică o învățase să croșeteze și din această cauză ținea 
andrelele drept în sus, aşa cum era obiceiul pe continent. 
Celia Calthrop părea complet vrăjită de capetele lucitoare 
ale andrelelor și se uita la ele fix, fascinată și jignită, în 
același timp, de îndemînarea neobișnuită a gazdei. Devenise 
ușor stingherită, aşa că își încrucişă picioarele unul peste 
altul şi îşi lăsă capul pe spate, ferindu-se de foc de parcă ar fi 
considerat insuportabilă căldura lui. Se făcuse, într-adevăr, 
foarte cald în salon. Toţi ceilalți vizitatori, mai puţin Reckless, 
păreau să o simtă. Oliver Latham se fiţiia în sus și în jos, cu 
fruntea udă de sudoare, agitația fără astîimpăr părînd să îl 
încălzească şi mai tare. Brusc, se răsuci spre Reckless : 

— Cînd a murit ? întrebă el. Hai, hai, să mai auzim și 
fapte ! Cînd a murit Seton ? 

— Nu vom ști cu siguranţă, domnule, decît atunci cînd 
vom primi raportul autopsiei. 

— Cu alte cuvinte, nu vreţi să ne spuneţi. Atunci, să 
reformulez. Pentru ce ore se presupune că va trebui să avem 
alibiuri ? 
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Celia Calthrop scoase un chițăit în semn de protest, dar 
se întoarse spre Reckless la fel de nerăbdătoare ca toți 
ceilalţi, aşteptîndu-i răspunsul. 

— Voi avea nevoie de cîte o declaraţie de la fiecare 
dintre dumneavoastră, care să acopere intervalul de cînd 
domnul Seton a fost văzut pentru ultima oară în viață, ceea 
ce înseamnă, din cîte am înţeles, de la ora şapte treizeci a 
serii de marţi şi pînă miercuri la miezul nopţii. 

— Nuvi se pare că exageraţi ? întrebă Latham. Probabil 
că barca a fost împinsă pe mare cu mult înainte de miezul 
nopţii. Apusul şi luceafărul care te cheamă... Să încep eu, nu ? 
Marţi seară am fost la teatru, la premiera de la New Theatre 
Guild, iar după aceea m-am dus la o petrecere oferită de 
dragul nostru cavaler de mucava. Am revenit în apartamentul 
meu puţin după ora unu şi restul nopţii l-am petrecut cu o 
cunoștință. Nu pot spune deocamdată cine, dar sper ca mîine 
să vă pot da şi numele. A doua zi ne-am trezit tîrziu, am luat 
prînzul la Ivy şi ne-am despărţit cînd am plecat încoace. La 
cabană am ajuns ieri seară, nu mult după șapte şi jumătate, 
şi nu am mai ieşit decît ca să fac o scurtă plimbare pe plajă, 
înainte de a mă culca. Astăzi mi-am petrecut ziua conducînd 
prin regiune şi cumpărînd ceva provizii. După cină, mi-am 
dat seama că nu-mi cumpărasem cafea şi am venit să apelez 
la singurul vecin pe care mă puteam bizui să-mi ofere o cafea 
pe care să ştiu că o pot bea, fără să primesc și o lecție despre 
bărbaţi şi felul lor ineficient de a se gospodări. Ca să vă 
ușurez sarcina am să accentuez că am, chipurile, un alibi 
pentru intervalul morţii, presupunînd că s-a petrecut marţi, 
dar nu și pentru perioada cînd a fost trimis cadavrul în ultima 
sa călătorie, presupunînd că aceasta s-a întîmplat ieri 
noapte. 

În timpul primei părţi a recitalului lui Latham, domnișoara 
Caithrop arborase cu repeziciune o întreagă varietate de 
expresii — curiozitate, dezaprobare, eschivare și blindă 
tristeţe — încercînd, parcă, să decidă care dintre ele i se 
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potriveşte cel mai bine. Optă pentru blînda tristete creştină, 
mîhnită din nou de fragilitatea omului. 

Inspectorul Reckless spuse, calm : 

— Trebuie, domnule, să vă cer numele doamnei. 

— Mi-l cereţi de pomană, cel puţin pînă cînd voi avea 
posibilitatea să vorbesc cu ea. Oricum, este drăguţ din partea 
dumneavoastră să presupuneţi că a fost o femeie. Haideţi, 
inspectore, fiţi om de înţeles ! Dacă aș fi avut vreun amestec 
în moartea lui Seton, mi-aş fi aranjat alibiul pînă acum. Şi 
dacă m-aş apuca acum să-mi născocesc unul fals, în nici un 
caz nu aş amesteca o femeie. Dincolo de consideraţiile unui 
cavalerism deplasat, cu greu v-am putea trage pe sfoară un 
timp prea îndelungat. Nimeni nu este în stare să-şi amin- 
tească toate detaliile. Nu aţi avea decît să ne întrebaţi despre 
ce am vorbit, cine a tras draperiile, pe care parte a patului 
am dormit, cîte pături am avut, ce am mîncat la micul dejun. 
Mă uimeşte că cineva poate încerca să-și aranjeze un alibi. 
l-ar trebui o minte mai capabilă să reţină detaliile decît 
consider eu că aş avea. 

— În sfîrșit, se pare că tu ai scăpat, Oliver, proclamă 
Celia cu severitate. Este totuși vorba de o crimă. Nici o 
femeie rezonabilă n-ar face greutăți într-un astfel de caz. 

— Dar ea nu e rezonabilă, draga mea Celia, rîse 
Latham. Ea este actriţă. Nu că m-aş aştepta la neplăceri. 
Tatăl meu mi-a dat un sfat foarte util. Nu te băga niciodată 
în pat cu o femeie, spunea el, dacă unul din voi se va simţi 
stînjenit să recunoască faptul a doua zi. Este uşor restrictiv 
pentru viaţa sexuală, dar puteţi vedea, iată, care sînt avanta- 
jele practice. 

Dalgliesh se îndoia că Latham o considera, de fapt, chiar 
atît de restrictivă. În cercul sofisticat în care se învirtea, 
puţini erau cei pe care să îi deranjeze că o legătură amoroasă 
devenea publică, dacă acest fapt le sporea renumele, iar 
Oliver Latham, bărbat cu stare, chipeș, politicos şi avînd 
reputaţia de a fi greu abordabil, avea mare valoare pe piaţă. 
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— Deci, spuse Bryce tifnos, nu ai de ce să-ţi faci griji 
dacă, aşa cum se pare, Seton a murit marţi noapte. Dacă nu 
cumva inspectorul este atît de lipsit de amabilitate încît să 
insinueze că partenera ta de noapte i-ar oferi, oricum, un 
alibi. 

— Păi, ea e în stare să ofere aproape totul, dacă ştii să-i 
ceri, zise Latham. Dar ar fi, cu siguranţă, periculos. Este o 
problemă de histrionie. Cîtă vreme ar juca rolul micuţei 
mincinoase galante, care-și riscă reputaţia pentru a-şi scăpa 
iubitul de închisoare, aș fi în siguranță. Dar dacă se hotărăște 
să schimbe rolul ? Mai bine să-i cer să spună doar adevărul. 

Celia Calthrop izbucni nerăbdătoare, evident obosită de 
interesul general faţă de viaţa amoroasă a lui Latham : 

— Eu cred că nu este nevoie să-mi descriu mișcările. 
Am fost o foarte bună prietenă a bietului Maurice, poate 
singura prietenă sinceră pe care a avut-o vreodată. Totuși, 
nu am nimic împotrivă să vi le spun şi cred că asta ar putea 
să vă ajute în a disculpa pe altcineva. Orice informaţie este 
prețioasă, nu-i aşa ? Am fost acasă în majoritatea timpului 
care vă interesează. Numai marţi, după-amiază, am dus-o pe 
Sylvia cu mașina la Norwich şi ne-am spălat părul şi ne-am 
coafat. Coaforul Estelle de lîngă Maddermarket. A fost o 
mică trataţie pentru Sylvia ; consider că este important să nu 
dovedești delăsare numai pentru că locuiești în provincie. 
Am luat ceaiul destul de tîrziu, la Norwich şi am dus-o pe 
Sylvia acasă cam pe la opt şi treizeci de minute. Apoi m-am 
întors 'la mine. Dimineaţa de ieri mi-am petrecut-o 
lucrînd — dictez la microfon — şi după masă am fost cu 
mașina la Ipswich ca să fac niște cumpărături și să-mi vizitez 
o prietenă, Lady Briggs, de la Well Walk. Era o vizită 
neanunţată. De fapt, ea nu era acasă, dar camerista își va 
aminti de mine. La întoarcerea spre casă, mi-e teamă că 
m-am rătăcit puţin şi n-am ajuns decît aproape de ora zece. 
Nepoata mea sosise deja de la Cambridge și, bineînţeles, 
poate să confirme ce-am făcut restul nopții. Azi dimineață, 
exact înaintea mesei de prînz, Sylvia mi-a telefonat ca să-mi 
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spună despre manuscris şi despre dispariția lui Maurice. Nu 
eram deloc sigură ce-ar fi fost mai bine să fac, dar astă-seară, 
cînd l-am văzut pe comisarul Dalgliesh trecînd cu mașina pe 
lîngă casa mea, i-am telefonat domnului Bryce şi i-am propus 
să venim cu toții să-i cerem o părere. Aveam deja presenti- 
mentul că s-a întîmplat ceva îngrozitor. Și cîtă dreptate s-a 
dovedit că aveam ! 

Următorul care vorbi fu Justin Bryce. Dalgliesh era intrigat 
de promptitudinea cu care suspecţii ofereau informaţii pe 
care nu le ceruse încă nimeni în mod oficial. Îşi recitau 
alibiurile cu siguranţa volubilă pe care o au convertiţii la o 
nouă credinţă, în timpul întîlnirilor religioase. Miine, fără 
îndoială, vor plăti pentru această slăbiciune cu mahmureala 
obișnuită după marile emoţii. Dar nu era treaba lui să-i 
prevină. Respectul pe care începuse să-l simtă pentru 
Reckless sporea considerabil; tipul știa, cel puţin, cînd 
trebuie să stea calm și să asculte ce spun ceilalţi. 

— Şi eu am fost pînă ieri în apartamentul meu din 
Bloomsbury, zise Bryce, dar dacă Seton a murit marţi seara 
tîrziu, atunci, dragilor, nu am nici o şansă să fiu eu ucigașul. 
A trebuit să-l sun pe doctor de două ori în noaptea aceea. 
Mi-a fost îngrozitor de rău. Una din crizele mele de astm ; 
știi, Celia, cît de mult mă chinuie. Doctorul meu, Lionel 
Forbes-Denby, poate să confirme. Prima dată l-am sunat 
chiar înainte de miezul nopţii şi l-am implorat să vină 
imediat să mă vadă. Bineînţeles că n-a vrut să vină. Mi-a 
spus doar să iau două din capsulele albastre pe care mi le-a 
prescris şi să-l sun dacă nu-și fac efectul într-o oră. N-a fost 
deloc frumos din partea lui. I-am spus că am impresia că voi 
muri. De aceea şi este aşa de periculos felul de astm pe care 
îl am. Poţi să și mori din cauza lui, dacă ești convins că așa o 
să se întîmple. 

— Sigur, însă, că nu şi dacă o interzice doctorul Forbes- 
Denby, nu-i așa ? întrebă Latham. 

— Ai dreptate, Oliver, dar şi el se poate înşela. 
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— Nu era tot el şi doctorul lui Maurice ? întrebă dom- 
nişoara Calthrop. Maurice avea mare încredere în el. Avea 
probleme cu inima și obișnuia să spună că Forbes-Denby 
este cel care îl tine în viaţă. 

— Totuşi, ar fi trebuit să vină să mă vadă, marţi noapte, 
spuse Bryce, lezat. L-am sunat, din nou, la trei şi jumătate și 
la şase a sosit, dar deja trecusem de greul crizei. Oricum, este 
un alibi. 

— Nu chiar, Justin, interveni Latham. N-avem nici o 
dovadă că ai telefonat de la tine de acasă. 

— Sigur că de la mine am sunat ! Ți-am spus, doar. Am 
fost practic la un pas de moarte. Şi, de altfel, dacă aş fi trimis 
un mesaj fals și, în timpul ăsta, aș fi hoinărit prin Londra să-l 
omor pe Seton, ce mă făceam cînd ar fi apărut Forbes-Denby 
la mine ? Nu m-ar mai fi tratat niciodată după aceea, dacă 
nu mă găsea acasă. 

— Dragă Justin! zise Latham. Dacă Forbes-Denby 
spune că nu vine, atunci chiar nu vine ! Şi tu ştii bine asta. 

Bryce admise cu tristeţe că așa stăteau lucrurile. Părea să 
primească anihilarea alibiului cu o atitudine remarcabil de 
filosofică. Dalgliesh auzise de Forbes-Denby. Era un medic 
la modă, dar foarte bun. Și el și pacienții săi împărtășeau 
credința comună că diagnosticele şi tratamentele Forbes- 
Denby sînt infailibile. Umbla, chiar, zvonul că puţini dintre 
aceşti pacienţi ar fi îndrăznit să mănînce, să bea, să se căsăto- 
rească, să nască, să părăsească ţara sau să moară fără permi- 
siunea lui; se făleau cu excentricităţile lui, povesteau cu 
delectare ultimele sale bădărănii şi se hrăneau cu cea mai 
recentă blestemăţie a acestuia, fie că era vorba despre cum 
zvirlise pe fereastră medicamentul lor preferat, fie de faptul 
că le concediase bucătarul. Dalgliesh era bucuros că Reckless 
sau băieții lui, şi nu el, vor fi aceia care vor avea sarcina să-l 
chestioneze pe acest personaj excentric şi lipsit de amabilitate, 
pentru a obţine informaţii de ordin medical despre victimă, 
precum şi un alibi pentru unul dintre suspecti. 
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Justin explodă brusc, cu o violenţă care îi făcu pe toți să-şi 
întoarcă privirile spre el: 

— Nu eu l-am omorît, dar să nu-mi cereți să-l regret! 
După tot ce i-a făcut Arabellei ! 

Celia Calthrop îi aruncă lui Reckless o privire resem- 
nată, ușor împăciuitoare, ca o mamă al cărei copil este pe 
cale să-i supere pe ceilalţi, dar nu tocmai fără motiv. 

— Arabella, şopti ea confidenţial. Pisica lui siameză. 
Domnul Bryce crede că Maurice este cel care a omorit-o ! 

— Nu crede, Celia. Ştie. 

Apoi se întoarse către Reckless : 

— Acum vreo trei luni i-am călcat cîinele cu mașina. A 
fost un accident, eu iubesc animalele. Sincer vă spun, le ador ! 
Chiar și pe Towser îl iubeam, deşi, trebuie să recunoșşti, 
Celia, că era corcitura cea mai antipatică, cea mai prost 
crescută și mai uriîtă. A fost o întîmplare absolut oribilă! 
Animalul mi s-a aruncat, pur şi simplu, sub roţi. Seton îl 
iubea enorm şi, practic, m-a acuzat că l-aş fi călcat deliberat. 
Apoi, patru zile mai tîrziu, mi-a ucis-o pe Arabella. Acesta 
era omul. Și vă mai mirați că cineva i-a făcut felul ? 

Domnișoara Calthrop, domnisoara Dalgliesh și Latham 
ziseră toţi odată, făcînd dovada bunelor lor intenţii : 

— Justin, dragă, dar nu a existat nici cea mai mică 
dovadă... 

— Domnule Bryce, nimeni nu poate crede că Arabella 
are vreun amestec în asta. 

— Pentru Dumnezeu, Justin, de ce dezgropi... 

Cu calm, Reckless îi întrerupse : 

— Şi cînd aţi sosit la Monksmere, domnule ? 

— Miercuri după-amiază. Chiar înainte de ora patru. Şi 
nu căram cadavrul lui Seton în portbagaj. Noroc că am avut 
probleme la cutia de viteze, de la Ipswich încoace, şi a 
trebuit să las mașina la garajul lui Baines, la ieşirea din 
Saxmundham. M-am întors cu taxiul, tînărul Baines m-a 
adus. Așa că, dacă vreţi să verificați maşina, să vedeţi dacă 
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nu are cumva urme de sînge sau amprente, acolo o găsiţi. Şi 
vă urez succes. 

— De ce mama dracului ne mai batem capul, zău? 
spuse Latham. Cum rămîne cu ruda lui Seton cea mai apro- 
piată ? Drăguţul lui frate vitreg. N-ar trebui ca poliţia să-l 
găsească ? La urma urmelor, el este moștenitorul. El este cel 
care ar trebui să dea explicații. 

— Digby a fost la Seton House noaptea trecută, zise Eliza 
Marley. Eu l-am dus cu maşina pînă acolo. 

Era abia a doua oară cînd vorbea, de cînd sosise inspec- 
torul, şi Dalgliesh simţi că de data aceasta nu era prea 
nerăbdătoare să o facă. Cineva care ar fi sperat într-o 
dezvăluire senzațională nu-și putea dori un răspuns mai 
mulțumitor. 

Toţi tăcură uluiţi. Domnișoara Calthrop fu cea care 
rupse această tăcere cu vocea ei ascuţită, inchizitorială chiar : 

— Cum adică l-ai dus cu mașina ? 

Dalglicsh se gîndi că era o întrebare previzibilă. 

Fata ridică din umeri. 

— Exact cum ai auzit. Aseară l-am condus pe Digby 
Seton acasă, cu mașina. M-a sunat din gara Ipswich, înainte 
de a se sui în trenul de legătură, și m-a rugat să-l aştept la 
trenul de opt treizeci, de la Saxmundham. Ştia că Maurice 
nu era acasă și bănuiesc că nu voia să arunce banii pe un 
taxi. Oricum, eu m-am dus. Am luat Mini-Morris-ul. 

— Nu mi-ai pomenit nimic despre asta cînd m-am întors 
acasă, spuse acuzator, domnisoara Calthrop. 

Ceilalţi se foiau stînjeniţi, conștienți că se puteau aștepta 
la o dispută de familie. Numai figura întunecată care stătea 
sprijinită de perete părea complet dezinteresată. 

— Nu m-am gîndit că te-ar putea interesa în mod deosebit. 
Și, oricum, ai venit destul de tîrziu, nu ? 

— Dar nici astă-seară ? N-ai pomenit nimic despre asta 
mai devreme. 
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— De ce să o fi făcut ? Dacă Digby a dorit să o întindă 
din nou undeva, asta nu e treaba mea. Și, în orice caz, asta 
era înainte să aflăm că Maurice Seton e mort. 


— Deci, te-ai întîlnit cu Digby la trenul de opt și treizeci, 
pentru că aşa te-a rugat ? întrebă Latham dornic, parcă, să 
pună lucrurile în ordine. 

— Exact. Mai mult decît atît, Oliver, Digby era în tren 
cînd acesta a tras la peron. Nu era furişat în camera de 
aşteptare şi nici nu căsca gura prin gară. Îmi cumpărasem 
tichet de peron, așa că l-am văzut bine cînd a coborit din 
tren şi eram lîngă el cînd a dat biletul. Era un bilet de 
Londra, apropo ; Digby mi s-a plins în legătură cu preţul. 
Oricum, controlorul de bilete o să-şi amintească de el. Nu 
erau decît vreo şase alti călători. 

— Şi bănuiesc că nu avea un cadavru asupra lui? se 
interesă Latham. 

— Poate doar dacă îl ducea într-o geantă de voiaj. 

— Şi l-ai dus direct acasă ? 

— Cam așa ceva. Saxmundham este departe de a fi un 
oraș bîntuit de frenezie, după ora opt seara, și Digby nu e 
chiar compania mea preferată pentru un pahar. V-am spus, 
pur şi simplu l-am scutit să plătească un taxi. 

— Spune mai departe, Eliza, o încurajă Bryce. L-ai dus 
pe Digby la Seton House. Și pe urmă ? 

— Pe urmă nimic. L-am lăsat la ușa din faţă. Casa era 
cufundată în tăcere și nu se vedea nici o lumină. Firesc. 
Toată lumea ştie că Maurice stă la Londra la mijlocul lui 
octombrie. Digby m-a invitat înăuntru să beau ceva, dar i-am 
zis că sînt obosită şi vreau să ajung acasă și că mătuşa Celia 
ajunsese, probabil, acasă şi mă aștepta. Ne-am spus noapte 
bună şi Digby a deschis ușa cu cheia lui. 

— Aşadar, avea o cheie? interveni Reckless. El şi 
fratele lui erau în relaţii atît de bune ? 

— Nu știu în ce fel de relaţii erau. Știu doar că Digby 
are o cheie. 
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— Aveaţi cunoştinţă de acest fapt ? se întoarse Reckless 
către Sylvia Kedge, de această dată. Vreau să spun, de faptul 
că domnul Digby Seton avea acces liber în casa fratelui său ? 

— Domnul Maurice Seton, răspunse ea, i-a dat fratelui 
său o cheie, cam cu doi ani în urmă. Din cînd în cînd, spunea 
că ar fi vrut să i-o ceară înapoi, dar domnul Digby o folosea 
atît de rar cînd nu era acasă fratele lui, încît bănuiesc că 
acesta a considerat că nu are nici o importanţă dacă i-o lasă. 

— A$a, din curiozitate... de ce o voia îndărat ? se băgă 
Bryce. 

Domnișoara Calthrop considera, în mod vădit, că acesta 
era genul de întrebare la care nu te puteai aştepta ca Sylvia 
să răspundă. Cu o voce şi o expresie care spunea limpede 
„Nu în faţa slugilor !“ ea replică : 

— Maurice mi-a pomenit şi mie de cheie, la un moment 
dat; şi mi-a spus că, probabil, o să i-o ceară înapoi. Nu se 
punea problema lipsei de încredere în Digby. Era doar puţin 
îngrijorat că Digby ar fi putut să o piardă, sau să i se fure, 
prin vreunul din barurile acelea de noapte care îi sînt atît de 
dragi. 

— Ei bine, se pare că nu a primit-o înapoi, zise Latham. 
Noaptea trecută Digby s-a folosit de ea ca să intre în casă, în 
jurul orei nouă. Și de atunci nu l-a mai văzut nimeni. Esti 
sigură că nu era nimeni în casă, Eliza ? 

— Cum aș putea fi sigură ? N-am intrat. Dar n-am auzit 
pe nimeni şi luminile nu erau aprinse. 

— Eu am ajuns acolo la nouă și jumătate, astăzi dimi- 
neaţă, spuse Sylvia Kedge. Uşa din faţă era, ca de obicei, 
încuiată şi casa pustie. Nici unul din paturi nu era desfăcut. 
Domnul Digby nici măcar nu şi-a turnat ceva de băut. 

În aer plutea ideea, nerostită de nimeni, că trebuie să se 
fi întîmplat ceva neașteptat și dramatic. Erau, cu siguranţă, 
puţine situaţii de criză în care, ca să le facă faţă, Digby nu 
şi-ar fi oferit un pahar cu ceva întăritor. 

— Asta nu poate fi un criteriu, spuse Celia. Digby are 
întotdeauna cu el o sticlă de buzunar. Este una din acele 
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mici idiosincrasii ale lui, care îl iritau aşa de mult pe Maurice. 
Dar unde naiba putea să dispară ? 

Latham se întoarse spre Eliza Marley : 

— Nu ţi-a spus nimic... despre faptul că trebuia să plece 
din nou ? Cum ti s-a părut ? 

— Nu, nu mi-a spus nimic. Iar în ce privește dispoziţiile 
lui Digby, nu sînt deosebit de pătrunzătoare, dar mi s-a 
părut că arăta cam ca de obicei. 

— Este ridicol! proclamă domnişoara Calthrop. Cu 
siguranță că Digby n-ar fi plecat iar, cînd de-abia sosise. Şi 
unde să se fi dus ? Eşti sigură că nu a pomenit nimic despre 
ce avea de gînd ? 

— Poate că l-a chemat cineva, răspunse Elizabeth 
Marley. 

Vocea mătușii ei răsună ascuţit : 

— Chemat! Nimeni nu ştia că el e acolo! Cine să-i fi 
chemat ? 

— Nu ştiu. Am spus doar că este o posibilitate. Pe cînd 
mă întorceam la mașină, am auzit sunînd telefonul. 

— Esti sigură ? întrebă Latham. 

— De ce mă tot întrebaţi dacă sînt sigură ? Știţi şi voi 
cum € acolo, în landă; cunoașteţi tăcerea, singurătatea şi 
misterul locului acela şi felul în care se aud toate zgomotele, 
noaptea. Vă spun că am auzit telefonul sunînd ! 

Tăcură cu toţii. Avea, bineînţeles, dreptate. Știau cum e 
noaptea în landă. Și aceeași tăcere, aceeași singurătate si 
același mister îi așteptau, acum, afară. În ciuda căldurii din 
cameră, Celia Calthrop tremura. Căldura, însă, ajunsese de-a 
dreptul insuportabilă. 

Bryce se ghemuise pe un scăunel în faţa focului şi 
îngrămădea în cămin lemnele din coș, ca un fochist demonic. 
Limbile mari ale flăcărilor sfîriiau și jucau în jurul lemnelor. 
Pereţii din piatră ai salonului arătau de parcă transpiraseră 
sînge. Dalgliesh se îndreptă spre una din ferestre și umblă la 
obloane. Cînd deschise geamul, valuri de aer rece şi plăcut 
trecură peste el, făcînd să se ridice uşor covoarele de pe 
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podea şi aducînd cu ele zgomotul mării, ca o bubuitură de 
tunet. Cînd reveni cu faţa spre încăpere, auzi vocea plată, 
lipsită de timbru, a lui Reckless. 

— Propun să o ducă cineva acasă pe domnisoara Kedge. 
Pare bolnavă. Nu am nevoie să discut cu ea astă-seară. 

Fata părea că ar fi vrut să protesteze, dar Elizabeth 
Marley spuse scurt şi hotărît : 

— O duc eu. Și eu vreau să plec. Se presupune că sînt în 
convalescenţă, iar seara nu a fost tocmai relaxantă, nu? 
Unde îi este haina ? 

Urmă o oarecare agitaţie. Păreau să se simtă cu toții 
ușuraţi că se pot mișca şi urmă o întreagă foială în legătură 
cu haina Sylviei Kedge, cîrjele şi confortul ei în general. 
Domnișoara Calthrop le dădu cheile mașinii ei și spuse, 
plină de graţie, că va veni pe jos acasă, însoţită, desigur, de 
Oliver şi Justin. Sylvia Kedge, înconjurată de o armată de 
binevoitori, porni spre ușă, bocănind. În clipa aceea sună 
telefonul. Micul grup îngheţă într-o clipă, ca într-un tablou 
al groazei. Sunetul răgușit al aparatului, atît de obișnuit și în 
acelaşi timp ameninţător, îi încremenise în tăcere. Domni- 
soara Dalgliesh se dusese la telefon și tocmai ridica receptorul, 
cînd Reckless se ridică iute și, fără să se scuze, i-l luă din 
mînă. Nu pricepură mare lucru din convorbire, care, din 
partea lui Reckless, a fost scurtă şi monosilabică. Se părea că 
vorbeşte cu un post de poliţie. Majoritatea timpului nu făcu 
decît să asculte în tăcere, mormăind cînd şi cînd. Apoi 
încheie : 

— Bine, mulţumesc. O să-l văd la Seton House, mîine la 
prima oră. Noapte bună. 

Puse receptorul în furcă şi se întoarse către ceilalţi, care 
nu făceau nici un efort să-şi ascundă neliniştea. Dalgliesh 
aproape că se aștepta ca el să-i dezamăgească, dar Reckless 
spuse : 

— L-am găsit pe domnul Digby Seton. A sunat singur la 
secţia de poliţie Lowestoft ca să-i anunţe că noaptea trecută 
a fost spitalizat, după ce şi-a proptit mașina într-un șanț, pe 
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şoseaua care duce către Lowestoft. Miine dimineaţă îl exter- 
nează. 

Domnișoara Calthrop deschisese gura, ca să pună o 
inevitabilă întrebare, cînd Reckless adăugă : 

— Spune că i-a telefonat cineva aseară, imediat după 
ora nouă, şi i-a cerut să se ducă, urgent, la secţia de poliţie 
din Lowestoft, ca să identifice cadavrul fratelui său. Cel care 
l-a sunat i-a spus că acesta eşuase la țărm, într-o ambar- 
caţiune, cu ambele mîini tăiate de la încheietură. 

— Dar este imposibil ! rosti Latham neîncrezător. Mi se 
pare că aţi spus că trupul a fost descoperit abia astă seară 
devreme ? 

— Aşa și este, domnule. Nimeni de la secţia Lowestoft 
nu a telefonat ieri noapte. Nimeni nu ştia ce se întîmplase cu 
domnul Maurice Seton, pînă cînd cadavrul lui nu a ajuns la 
țărm, în această seară. Cu excepţia unei singure persoane, 
bineînţeles. 

Se uita roată la ei, ochii sărind speculativ de la un chip la 
altul. Nimeni nu vorbea şi nu se mișca. Era ca şi cum toți 
înțepeniseră într-un anumit moment în timp, așteptînd, 
neputincioşi, un inevitabil cataclism. Era un moment pentru 
care nu părea să cxiste cuvinte potrivite, care reclama cu 
putere acţiune, dramatism. 

Și, parcă făcîndu-și conştiincios datoria, Sylvia Kedge 
alunecă, cu un geamăt, din brațele Elizei şi căzu grămadă la 
pămînt. 
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Recess spuse: 

— A murit marţi, aproape de miezul nopţii, cu o aproxi- 
maţie de o oră. Aceasta este estimarea pe care am făcut-o, 
după starea de rigiditate şi aspectul general al cadavrului. 
M-ar mira ca autopsia să nu o confirme. Miinile i-au fost 
tăiate la cîtva timp după ce a survenit moartea. A sîngerat 
foarte puțin, şi se pare că banca ambarcaţiunii a fost folosită 
drept butuc de măcelărie. Dacă presupunem că domnul 
Bryce a spus adevărul şi barca mai era la mal miercuri 
după-amiază la ora cinci, atunci aproape sigur a fost împinsă 
pe mare după începutul fluxului, adică o oră mai tîrziu. 
Măcelărirea trebuie să fi avut loc după ce s-a înserat. Dar 
atunci era mort de mai bine de optsprezece ore, poate chiar 
mai mult. Nu ştiu cum a murit și nici de ce. Dar voi afla. 

Cei trei poliţişti stăteau împreună în salon. Jane 
Dalgliesh găsise un motiv să-i lase singuri, oferindu-le o 
ceașcă de cafea; Dalgliesh auzea din bucătărie sunetele 
cristaline care însoțeau pregătirile. Restul grupului plecase 
de mai bine de zece minute. Nu durase prea mult și nici nu 
fusese prea greu să o aducă în simţiri pe Sylvia Kedge şi, 
îndată ce ea plecă, însoţită de Liz Marley, se instalase un fel 
de înţelegere tacită că partea interesantă a serii se terminase. 
Vizitatorii căpătaseră deodată expresii marcate de oboseală. 
Cînd Reckless, parcă acumulînd energie şi vioiciune din 
epuizarea lor, începu să-i chestioneze despre o posibilă armă 
a crimei, fu întîmpinat de o obosită lipsă de înţelegere. Nimeni 
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nu părea să-și amintească dacă avea sau nu un topor, un satîr 
sau o bardă, unde îl ţinea sau cînd l-a folosit ultima dată. 
Nimeni, în afară de Jane Dalgliesh. Dar pînă şi calmul cu 
care a recunoscut că pierduse un topor din magazia de 
lemne, cu cîteva luni în urmă, nu provocă decît un slab 
interes. Se vorbise prea mult despre crimă pentru o singură 
seară. Aidoma unor copii surescitaţi, la capătul unei petre- 
ceri, doreau să se ducă acasă. Abia după ce și domnișoara 
Dalgliesh părăsi încăperea, Reckless continuă să vorbească 
despre caz. Deşi trebuia să se aştepte la aceasta, pe Dalgliesh 
îl enerva gradul în care constatase că se simțea iritat de ce 
anume implica acest lucru. Era de bănuit că Reckless nu este 
nici prost nici insensibil. Nu va rosti amenințări. N-ar fi 
îndrăznit să-l supere pe Dalgliesh, invitîndu-l la o discreţie şi 
o cooperare la care — amîndoi ştiau asta — avea dreptul, de 
la sine. Dar acesta era cazul lui. El era răspunzător. El 
trebuia să hotărască, după bunul lui plac, pe care din piesele 
acelui puzzle! i le va înfățișa lui Dalgliesh, pentru a le analiza, cît 
de mult va dezvălui şi cui. Situaţia era nouă pentru Dalgliesh 
şi nu era prea sigur că o va găsi pe placul său. Aerul din ca- 
meră continua să fie înăbușitor. Focul murea încet, trans- 
formîndu-se într-o piramidă de cenușă albă, dar căldura 
încătușată între pereţii de piatră le biciuia feţele, ca dintr-un 
cuptor, iar aerul era greu. 

Inspectorul nu părea însă afectat. 

— Persoanele care au fost astă-seară aici, zise el, 
vorbiți-mi despre ele, domnule Dalgliesh. Se consideră cu 
toţii scriitori ? 

— Cred că Oliver Latham este critic dramatic. Dom- 
nișoara Calthrop crede despre sine că este o scriitoare de 
povestiri romanţioase, indiferent ce poate însemna asta. 
Justin Bryce nu ştiu ce profesie spune că are. Scoate o re- 


1 De la jigsan-puzzle, joc de cuburi sau jetoane, care se potrivesc pentru a 
reconstitui un tablou. 
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vistă literară și politică lunară, care a fost fondată de bunicul 
său. 

— Ştiu, răspunse Reckless, surprinzător. „Revista Lunară 
de Critică Tatăl meu o cumpăra. Asta pe vremea cînd şase 
pennies! însemnau ceva pentru un om care-şi cîştiga 
existența prin muncă. Și pentru şase pennies, revista îți 
transmitea un mesaj cald şi puternic. Astăzi, însă, este la fel 
ca şi „Financial Times“; sfaturi pentru investiţii, revista 
cărţii, pentru cărţi pe care nimeni nu vrea să le citească, 
concursuri amuzante pentru intelectuali. Nu se poate să-și 
cîştige existenţa din asta. Dalgliesh îi răspunse că, în ce 
priveşte câştigul, se ştia că Bryce subvenţionează revista din 
veniturile sale personale. 

— Aparent, zise Reckless, este unul din acei tipi pe care 
nu-i deranjează dacă lumea îi crede homosexuali. Este, dom- 
nule Dalgliesh ? 

Întrebarea nu era lipsită de importanţă. Nimic din ceea 
ce este legat de caracterul unui suspect nu este lipsit de 
importanţă într-o anchetă criminalistică, iar cazul era consi- 
derat ca unul de crimă. Dar, în mod cu totul irațional, 
Dalgliesh era iritat. 

— Nu ştiu, răspunse el. Poate că este ușor ambivalent. 

— Este căsătorit ? 

— Din cîte ştiu eu, nu. Dar cred că n-am ajuns să 
suspectăm, automat, pe toţi burlacii peste patruzeci de ani. 

Reckless nu răspunse. Domnişoara Dalgliesh se întorsese 
cu tava pe care se aflau cafelele şi el acceptă o ceașcă, cu 
profunde mulţumiri, dar fără a avea aerul că o doreşte cu 
adevărat. Cînd ea părăsi din nou încăperea, începu să soarbă 
zgomotos, cu ochii trişti pironiţi, pe deasupra ceșştii, asupra 
unei acuarele cu păsări în zbor, semnată Jane Dalgliesh, care 
se afla pe peretele opus. 


1 Penny, subdiviziune a lirei sterline, reprezentînd a suta parte din valoarea ei. 
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— Homosexualii, zise el, sînt tipi răzbunători. Nu chiar 
violenti, dar răzbunători. Şi asta a fost o crimă făcută din 
răzbunare. Secretara aia, paralitica... De unde vine, domnule 
Dalgliesh ? | 

Dalgliesh, care se simţea ca un candidat la un examen 
oral, răspunse calm : 

— Sylvia Kedge este orfană şi locuiește singură într-o 
căsuță lîngă Tanner's Lane. Se spune că este o stenodactilo- 
grafă foarte competentă. Lucra mai ales pentru Maurice 
Seton, dar face destule şi pentru domnișoara Calthrop și 
pentru Bryce. Nu ştiu mare lucru despre ea, şi nici despre 
ceilalţi, de altfel. 

— Ştiţi destule pentru cît îmi trebuie mie acum, dom- 
nule Dalgliesh. Și domnișoara Marley ? 

— Şi ea este orfană. A fost crescută de mătușa ei. În 
momentul de faţă studiază la Cambridge. 

— Şi toţi ăştia sînt prietenii mătuşii dumneavoastră ? 

Dalgliesh ezită. Prietenia nu era un cuvînt pe care 
mătușa lui să-l folosească cu ușurință și, de fapt, se îndoia că 
ea ar fi vorbit despre mai mult de o persoană de la Monksmere 
ca despre un prieten. Dar nu se poate să-ţi renegi cunoscutii, 
tocmai cînd se află pe punctul de a fi suspectaţi de crimă. 
Rezistînd ispitei de a-i răspunde că se știau bine unii pe alţii 
dar nu erau foarte apropiaţi, Dalgliesh spuse precaut : 

— Ar fi mai bine să o întrebaţi pe mătuşa mea. Eu știu 
că se cunosc cu toţii între ei. La urma urmei, este o comuni- 
tate mică și izolată. Reușesc să se înţeleagă unii cu alţii. 

— Cînd nu-și omoară unii altora animalele favorite, zise 
Reckless. 

Dalgliesh nu-i răspunse şi el adaugă : 

— Nu păreau deosebit de mîhniţi, nu ? Nu s-a rostit nici 
măcar o vorbă de părere de rău, toată seara. Fiind scriitori, 
te-ai fi gîndit că unul din ei putea să scoată un mic epitaf 
elegant. 

— Domnișoara Kedge a primit destul de prost vestea, 
sugeră Dalgliesh. 
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— Nu a fost vorba de regrete. A suferit un şoc. Un șoc 
clinic. Dacă mîine nu se simte mai bine, ar trebui să-i aducă 
cineva un doctor. 

Dalgliesh se gîndi că avea dreptate. Fusese într-adevăr 
un șoc. Acest lucru era, în sine, interesant. Bineînţeles, 
ştirile din seara aceea fuseseră destul de şocante, dar, oare, 
cineva pentru care ele nu mai erau tocmai noutăţi le-ar mai 
fi găsit tot atît de şocante ? Nu fusese nimic fals în leșinul 
din final şi cu greu putea el sugera o cunoaştere vinovată. 
Reckless se ridică brusc de pe scaun, îşi privi ceașca goală de 
cafea, derutat parcă de felul cum aceasta ajunsese în mîna lui 
şi o puse, cu o mișcare înceată, ia loc pe tavă. Sergentul 
Courtney, după un moment de ezitare, făcu același lucru cu 
ceaşca lui. Se părea că, în sfîrşit, se pregăteau de plecare. 
Mai înainte, însă, Reckless mai dorea să i se spună ceva. 
Deoarece era o informaţie foarte directă, care se putea dovedi 
importantă sau nu, pe Dalgliesh îl enerva faptul că Reckless 
se codea să întrebe. Își spuse că următoarele cîteva zile vor fi 
şi așa destul de dificile ca să-i mai permită și lui Reckless să-i 
inducă o stare de morbidă autoanaliză. În sfîrşit, hotărîndu-se, 
spuse : 

— Trebuie să vă spun ceva despre manuscrisul acela 
fals. S-ar putea să mă însel — nu există prea multe indicii — 
dar mi se pare că recunosc descrierea barului acela de 
noapte. Seamănă cu Clubul Cortez din Soho. Fieful lui L.J. 
Luker. Probabil vă amintiti de caz, era în 1959. Luker și-a 
împușcat partenerul, a fost condamnat la moarte, dar a fost 
eliberat după infirmarea verdictului de către Curtea de Apel. 

— Îmi amintesc de Luker, spuse Reckless încet. 
Domnul judecător Brothwick s-a ocupat de caz, nu-i aşa ? 
Clubul Cortez ar fi un loc interesant de cunoscut, dacă speri 
să pui o crimă în cîrca cuiva. Și Luker ar fi numai bun să 
poarte o astfel de chestie în spate. 

Se îndreptă spre ușă, cu sergentul în urma lui ca o 
umbră. Apoi se întoarse pentru a mai adăuga : 

— Îmi este clar că va fi un mare avantaj pentru mine 
faptul că sînteţi aici, domnule Dalgliesh. 

O rostise ca pe o insultă. 
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Contrastul dintre lumina salonului și întunericul 
rece al nopţii de toamnă era absolut. Ca și cum ai fi coborit 
într-un puț. Cînd ușa de la Pentlands se închise în urma lor, 
Celia Calthrop trăi un moment de panică oarbă. Noaptea se 
strîngea în jurul ei. 

Respira întunericul ca pe o realitate fizică. Parcă aerul se 
făcuse mai dens o dată cu căderea nopţii, devenind atît de 
material încât trebuia să-și croiască drum prin el. Nu mai 
exista direcţie şi nici distanță. În acest vid ametitor, bubuitul 
monoton şi melancolic al mării răsuna din toate părțile, aşa 
că se simțea ameninţată și ţintuită locului, ca un călător 
rătăcit pe un țărm pustiu. Cînd Latham îi lumină drumul cu 
lanterna, pămîntul păru ireal şi foarte îndepărtat, ca supra- 
faţa lunii. Era imposibil ca piciorul omenesc să ia contact cu 
acest sol îndepărtat și imaterial. Se impiedică şi cu siguranță 
și-ar fi pierdut echilibrul, dacă Latham nu i-ar fi prins brațul 
cu o forţă bruscă și surprinzătoare. 

Porniră împreună pe poteca ce ducea în interiorul 
promontoriului. Celia, care nu se așteptase să se întoarcă pe 
jos acasă, purta niște pantofi uşori, cu tocuri înalte, care 
alunecau, cînd unul cînd altul, pe pietricelele de mare care 
împînzeau poteca, sau se înfundau în peticele moi de nisip, 
așa încît se împleticea mereu, ţinută de Latham, ca un copil 
recalcitrant și dizgrațios. Dar îi trecuse panica. Ochii i se 
obișnuiau cu întunericul şi cu fiecare poticneală, zgomotul 
mării era mai slab şi mai puţin insistent. Cu toate astea, fu o 
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adevărată binecuvântare cînd Justin Bryce spuse pe un ton 
obișnuit, neschimbat : 

— Astmul este o boală foarte ciudată. A fost o seară 
traumatizantă — primul contact al cuiva cu o crimă — și 
totuși acel cineva se simte bine. Cu toate astea, martea 
trecută cineva a avut una dintre cele mai oribile crize de 
astm, fără nici un motiv evident. Bineînţeles, cineva poate să 
aibă o reacţie, ulterior. 

— Cu siguranţă „cineva“ poate să pățească asta, fu de 
acord Latham, caustic. Mai ales dacă Forbes-Denby nu va 
confirma alibiul acelui „cineva“ pentru marţi noaptea. 

— Vai, Oliver, dar îl va confirma ! Și cineva nu se poate 
să nu se gîndească la faptul că această mărturie va atîrna 
mult mai greu decît orice ar putea spune tovarășa ta de pat. 

Celia Calthrop, cîştigînd încredere, pentru că îi simţea 
aproape şi netulburațţi, zise cu repeziciune : 

— Este aşa de liniștitor să ştim că Adam Dalgliesh se 
află, întîmplător, aici. La urma urmelor, el ne cunoaște. 
Vreau să spun, ca situaţie socială. Şi pentru că este şi el 
Scriitor, simt că este de-al nostru. 

Latham izbucni în rîs. 

— Dacă ţie ţi se pare reconfortant Adam Dalgliesh, îti 
invidiez capacitatea de autosugestie. Hai, spune-ne cum îl 
vezi tu, Celia? Gentiemanul detectiv, bălăcindu-se în 
investigaţii din amuzament, tratîndu-și suspecţii cu o poli- 
tete studiată ? Un fel de Carruthers profesionist, coborit 
direct din paginile uneia din oribilele povestiri ale lui Seton ? 
Dragă Celia, Dalgliesh ne-ar vinde pe toţi lui Reckless dacă 
ar crede că asta poate să-i mărească reputaţia, fie şi cu o iotă. 
Este tipul cel mai periculos pe care îl cunosc. 

Rise din nou, şi ea simți cum mîna lui îi strînge şi mai 
tare braţul. Acum chiar o durea, cum o împingea cu grabă 
înainte, de parcă ar fi fost arestată. Totuşi, nu era în stare să 
se elibereze. Deşi poteca se lărgise, terenul era tot neregulat. 
Aşa cum mergea nesigură, împiedicîndu-se şi alunecînd la 
tot pasul, cu picioarele numai zgîrieturi şi gleznele dureroase, 
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nu avea nici o altă șansă să se ţină pe picioare decît strînsoarea 
fără remușcări a lui Latham. Şi n-ar fi suportat să rămînă 
singură. Vocea lui Bryce îi şuieră la ureche : 

— Oliver are dreptate, să ştii, Celia. Dalgliesh este un 
detectiv profesionist, probabil unul dintre cei mai inteligenţi 
din ţară. Nu cred ca acest fapt să schimbe cele două volume 
de versuri, oricît de mult le-aș admira eu. 

— Nici Reckless nu e un prost. Latham părea, încă, 
amuzat. Aţi observat că abia a scos trei vorbe, dar ne-a 
încurajat flecăreala copilărească şi egocentristă ? Probabil că 
a aflat mai mult de la noi în cinci minute, decît i-ar fi spus 
alţi suspecți în ore de anchetă făcută după toate regulile. 
Oare cînd o să învăţăm să ne ţinem gura ? 

— Cum nu avem nimic de ascuns, nu văd ce importanță 
are, zise Celia Calthrop. Oliver a fost, într-adevar, enervant 
astă-seară ! Cineva şi-ar fi putut imagina că era niţel băut. 

— Vai, Celia! Dar toată lumea are ceva de ascuns 
poliţiei. De aceea sîntem, de obicei, atît de ambivalenţi în 
ceea ce-i priveşte. Stai să vezi cînd o să întrebe Dalgliesh de 
ce ai tot vorbit despre Seton la trecut, chiar înainte de a afla 
cu toții că i s-a găsit cadavrul. Așa ai făcut, să știi. Pînă și eu 
am băgat de seamă, aşa că lui Dalgliesh lucrul acesta probabil 
că i-a sărit imediat în ochi. Mă întreb dacă va considera de 
datoria lui să-i pomenească despre asta lui Reckless. 

Celia era însă destul de tare ca să nu se lase intimidată de 
Bryce. 

— Nu fii prost, Justin ! spuse ea enervată. Nu te cred. Și 
chiar dacă am vorbit astfel, asta s-a întîmplat probabil 
pentru că vorbeam de Maurice ca scriitor. Și, într-un fel, se 
simte de o bună bucată de vreme că bietul de el este terminat. 

— Dumnezeule, asta cam aşa este ! zise Latham. Termi- 
nat. Mort şi dispărut. Epuizat. Maurice Seton nu a scris decît 
un Singur lucru bun în viaţa lui, dar acela a pornit drept din 
inimă. Și din minte. A produs exact efectul pe care l-a in- 
tenţionat. Fiecare cuvînt a fost ales să rănească, iar întregul 
s-a dovedit de-a dreptul mortal. 
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— Te referi la piesa lui ? întrebă Celia. Credeam că o 
disprețuieşti. Maurice obişnuia să spună că cronica ta a 
distrus-o. 

— Celia dragă, dacă cronicile pe care le scriu eu ar 
putea distruge, jumătate din piesuţele care se joacă acum în 
Londra ar fi căzut după prima reprezentaţie. 

O smuci din nou înainte — cu un nou elan — și preţ de 
un minut Justin Bryce rămase în urma lor. Grăbindu-se să-i 
ajungă, le strigă cu respiraţia tăiată : 

— Maurice trebuie să fi fost ucis marţi noapte. Corpul 
i-a fost împins pe mare mai tîrziu, miercuri seara. Deci, mă 
întreb cum l-a cărat asasinul pînă în Monksmere ? Oliver, tu 
ai sosit de la Londra miercuri. Doar nu l-ai adus în portbagajul 
Jaguar-ului tău ? 

— Nu, dragă, răspunse Latham amuzat. Sînt foarte atent 
la ce car în portbagajul mașinii mele. 

— Pentru mine lucrurile sînt limpezi. Sylvia poate să-mi 
certifice alibiul pînă marţi seara tîrziu — şi, în mod evident, 
aceea este perioada critică. Recunosc că miercuri seara am 
fost singură, dar nu prea cred că Reckless m-ar putea bănui 
că am mutilat cadavrul. Apropo, există o singură persoană 
care nici măcar nu pretinde că ar avea un alibi pentru marţi 
sau miercuri — Jane Dalgliesh. Şi pe deasupra mai este și 
toporul ei ! 

— Pentru numele lui Dumnezeu, interveni Latham, ce 
motiv ar fi avut domnișoara Dalgliesh să-l omoare pe Seton ? 

— Ce motive ar fi avut oricare dintre noi ? Şi n-am spus 
că a făcut-o. Voiam doar să subliniez că toporul era al ei. 

— Eu am avut odată de gînd, zise Bryce vesel. Să-l omor 
pe Seton, adică. Atunci, după ce-am găsit-o pe Arabella, aș fi 
fost gata să-l omor. Dar n-am făcut-o. Însă tot nu poate 
să-mi pară rău de el. Mă întreb dacă nu ar trebui să cer să mi 
se arate cadavrul, după anchetă. S-ar putea ca șocul să mă 
scoată din această stare de insensibilitate, care simt că este 
nesănătoasă. 
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Latham, care mai medita încă la toporul lipsă, rosti cu 
fermitate : 

— Oricine l-ar fi putut lua ! Oricine ! Cu toţii intrăm şi 
ieşim unii de la alţii, fără nici o rezervă. Prin părţile astea 
nimeni nu încuie nimic, niciodată. Niciodată nu a fost nevoie. 
Și nici nu știm încă dacă aceea a fost într-adevăr arma 
crimei. 

— Dragilor, zise Bryce, gîndiţi-vă la lucrul următor şi 
potoliţi-vă. Pînă nu știm care a fost cauza morţii nici măcar 
nu putem fi siguri că Maurice a fost ucis. 


9 


S: despărţi de ei în ușa casei şi îi urmări cu privirea 
cum dispar în noapte. Vocea ascuţită a lui Justin ca şi rîsul 
lui Latham ajungeau încă pînă la ea, mult după ce fețele lor 
se topiseră în umbrele mai dese ale gardurilor vii şi ale copa- 
cilor. În casă nu ardea nici o lumină, iar salonul era gol. Deci, 
Elizabeth se culcase. Probabil gonise foarte repede de la 
Tanner's Cottage. Mătușa ei nu era prea sigură dacă trebuie 
să-i pară bine sau nu. Simţea deodată nevoia de a fi 
împreună cu cineva, dar n-ar fi putut face faţă întrebărilor 
sau unei discuţii în contradictoriu. Ar fi fost multe de discutat, 
dar nu în seara aceea. Era prea obosită. Aprinse lampa de 
masă şi, îngenunchind pe carpeta din dreptul căminului, 
începu să aţiţe, fără vreun rezultat, cărbunii şi cenușa focului 
aproape stins. Apoi se ridică — nesigură și gemînd de efort, 
ca o femeie bătrînă — și se prăbuși în fotoliu. În faţa ei se 
contura vag un alt fotoliu, identic, scund și solid, plin cu 
perne, trezind amintiri amare. Acolo şezuse Maurice în 
după-amiaza aceea de octombrie, cu șase ani în urmă. 

Era chiar în ziua anchetei, o zi cu vreme rece şi vijelii 
neașteptate. În seara aceea în cămin ardea un foc zdravăn. 
Ştia că el urma să vină și avusese grijă ca și ea şi camera să 
fie pregătite de primire. Lumina focului și o lampă discretă 
aruncau o aură bine calculată peste mahonul lustruit al 
mobilei, căzînd în umbre dulci pe rozurile şi albastrul pastel 
de pe covor şi perne. Tava cu băuturi era pusă la îndemînă. 
Nimic nu fusese lăsat la voia întîmplării. Și ea îl așteptase cu 
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nerăbdarea unei fetișcane aflate la prima întîlnire. 
Îmbrăcase o rochie de lînă, bleu-pri, care o făcea să arate 
mai suplă și mai tînără. Rochia aceea mai atîrna încă în 
garderobă, dar nu o mai purtase, de atunci, niciodată. El 
stătuse acolo, în faţa ei, țeapăn şi negru în costumul de 
doliu. Un omuleţ absurd cu cravata lui neagră și banderola 
pe braţ, cu chipul încremenit de durere. Numai că ea nu 
fusese în stare să-i înțeleagă durerea. Cum ar fi putut? 
Părea imposibil ca el să o jelească pe nimfomana aceea 
josnică, egoistă şi monstruoasă. Desigur, trăise un șoc în 
momentul cînd a aflat că Dorothy murise, că se sinucisese ; 
trăise oroarea identificării cadavrului înecat, coşmarul 
anchetei, groaza de a da ochii cu şirurile acelea de feţe albe, 
acuzatoare. El ştiuse foarte bine ce spuneau ceilalți, că și-a 
împins propria soţie spre sinucidere. Nu era de mirare că 
arăta bolnav şi şocat. Dar durerea ? Nu-i trecuse niciodată 
prin minte că el ar fi putut fi îndurerat. Nu știa de ce, dar 
fusese convinsă că, în sufletul lui, trăise o ușurare. Ușurare, 
pentru că toţi acei ani lungi de chin şi stăpînire a nervilor se 
încheiaseră în sfîrşit, pentru că va putea din nou să trăiască. 
Iar ea va fi acolo, lîngă el, ca să-l ajute așa cum îl ajutase, cu 
sfaturile şi compasiunea ei, şi cînd Dorothy trăia. El era 
scriitor, era un artist. Avea nevoie de afecţiune si înţelegere. 
Și, începînd din acea seară, el nu mai avea de ce se teme de 
singurătate. 

Se întreba acum dacă îl iubise. Îi era greu să-şi amintească. 
Poate că nu. Poate că niciodată nu fusese dragoste, aşa cum 
își imagina ea că ar trebui să fie dragostea. Dar, din toată 
viaţa ei, numai atunci fusese cel mai aproape de acel atît de 
dorit, de insesizabil şi ades imaginat cataclism. Avusese de-a 
face cu palide imitații ale lui, în aproape patruzeci de cărţi, 
dar „originalul“ nu-i căzuse niciodată în mînă. Acum, așezată 
în faţa focului stins, își reaminti clipa cînd înţelesese ade- 
vărul și obrajii i se aprinseră la amintirea aceea. Începu să 
plingă, deodată, stîngaci ca un copil. Atunci, în acea clipă, 
uitate fuseseră toate convențiile și artificiile. Rămăsese doar 
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mila. Ea îngenunchiase lîngă el și îi prinsese capul în miini, 
legănîndu-l, șoptindu-i vorbe de alinare și declarîndu-i 
dragostea pe care i-o purta. Şi atunci s-a întîmplat. Întreg 
corpul lui înţepeni și se trase înapoi. O privi, ţinîndu-și 
răsuflarea şi ea îi văzu faţa. Pe ea se citea totul : mila, jena, o 
urmă de spaimă şi — cel mai greu de acceptat — repulsia 
fizică. 

Într-o singură clipă de amară și completă limpezime, se 
văzu pe sine cu ochii lui. Era îndurerat, jelea ființa aceea 
suplă, veselă și frumoasă și, tocmai atunci, o femeie între 
două vîrste, uriîtă, i se arunca în braţe. Bineînţeles că, după 
aceea, el își revenise. Nici unul nu rostise o vorbă. Pînă și 
acele îngrozitoare suspine fură înghiţite pe jumătate, așa 
cum face un copil căruia i se oferea, dintr-o dată, ceva 
dulce, ca să nu mai plînpă. Se gîndea cu amărăciune că 
nimic nu era mai bun să domolească mîhnirea decît un 
pericol personal. Nici ea nu ştia cum ajunsese, poticnindu-se, 
înapoi în fotoliul ei, roşie la faţă ca para focului. Seton mai 
rămăsese doar atît cît îl obligau regulile bunelor maniere, 
iar ea îi dăduse să bea, îi suportase amintirile sentimentale 
despre nevastă-sa — Dumnezeule mare, bietul caraghios 
uitase, oare, atît de repede ? — şi mimase interesul pentru 
planurile pe care el le făcea în legătură cu o lungă vacanţă 
în străinătate „pentru a încerca să uit“. A trebuit să treacă 
şase luni pînă cînd a considerat prudent să revină, singur, în 
vizită la Rosemary Cottage. Și a trecut chiar mai mult de 
atît înainte ca el să încerce să priceapă că ea era disponibilă 
ori de cîte ori ar fi dorit el să fie însoţit, în public, de o 
femeie. Exact înainte de a pleca în vacanţă îi scrisese pentru 
a-i spune că o trecuse în testament „ca semn de recu- 
noștinţă a compasiunii şi înţelegerii pe care le-ai dovedit la 
moartea scumpei mele soţii“. Ea înţelesese mesajul așa cum 
trebuia. Era exact tipul de gest, crud şi lipsit de sensibili- 
tate, prin care el considera că îşi cere scuze în mod potrivit. 
Cu toate acestea, prima ei reacţie nu fusese de furie sau de 
umilinţă ; se întrebase numai despre ce sumă putea fi vorba; 
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iar acum întrebarea devenise de o fascinantă actualitate. S-ar 
putea, desigur, să fie vorba doar de cîteva sute de lire. Dar ar 
putea fi şi mii. Ar putea fi chiar o avere. La urma urmei, 
Dorothy trecuse drept o femeie bogată, iar Maurice nu avea 
cui să lase această avere. Nu se înțelesese niciodată cu 
fratele său vitreg, iar în ultima vreme se îndepărtaseră şi 
mai mult unul de altul. De altfel, el îi era atît de dator, nu ? 

O dungă de lumină, venită din hol, se întinse pe covor. 
Tăcută, Elizabeth Marley intră în cameră, în picioarele 
goale, halatul roșu strălucindu-i în penumbră. Se aşeză în 
fotoliul din faţa mătuşii ei, dreaptă, cu picioarele spre focul 
care se stinpea şi faţa ascunsă în penumbră. 

— Mi s-a părut că te-am auzit cînd ai intrat, spuse. Pot 
să-ţi aduc ceva să bei ? Lapte cald sau ceai ? 

Tonul era lipsit de amabilitate, jenat chiar, dar oferta era 
neașteptată și domnisoara Calthrop era impresionată. 

— Nu, mulțumesc draga mea. Du-te înapoi în pat, ai să 
răceşti. O să pregătesc eu băuturile şi pe a ta am să ţi-o aduc 
sus. 

Fata nu se mișcă. Domnișoara Calthrop mai încercă o 
dată focul. De data aceasta o limbă de foc se încolăci în jurul 
cărbunilor şi ea simţi căldura binevenită atingîndu-i mîinile 
şi fața. 

— Ai dus-o pe Sylvia acasă ? întrebă. Cum se simţea ? 

— Nu prea bine. Dar ea nu arată grozav niciodată. 

Mătușa zise : 

— M-am tot gîndit dacă n-ar fi fost bine să insistăm să 
rămînă aici. Arăta cu adevărat rău şi nu cred că e indicat, 
pentru ea, să fie singură. 

Elizabeth ridică din umeri. 

— Eu i-am spus că avem un pat liber, pînă cînd vine fata 
care va sta la noi și că este binevenită. Dar nici n-a vrut să 
audă. Cînd am insistat, a devenit nervoasă, așa că am lăsat-o 
baltă. La urma urmelor are treizeci de ani, nu ? Nu mai e un 
copil. N-o puteam sili să rămînă. 

— Sigur că nu. 
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Celia Calthrop se gîndi că nepoata ei ar fi suportat-o cu 
greu pe Sylvia în casă. Observase că majoritatea femeilor o 
compătimeau pe fată mult mai puţin decît o făceau bărbalii, 
iar Elizabeth nu făcea un secret din antipatia ei. 

— Ce s-a mai întîmplat după ce am plecat? întrebă 
vocea din fotoliu. 

— Nu mare lucru. Jane Dalgliesh crede că s-ar putea ca 
Maurice să fi fost ucis cu toporul ei. Se pare că de vreo patru 
săptămîni nu-l mai găseşte. 

— Inspectorul Reckless v-a spus că așa a fost omorît ? 

— Nu, dar sigur că... 

— Atunci, tot nu se ştie cum a murit. Putea fi ucis într-o 
mie de feluri, iar mîinile să-i fie tăiate după moarte. Îmi 
închipui că aşa s-a și întîmplat. Nu poate fi prea ușor să o 
faci dacă victima e încă în viaţă şi conștientă. Inspectorul 
Reckless trebuie să ştie dacă așa s-a întîmplat. În primul rînd 
că nu curge prea mult sînge. Și bănuiesc că el cunoaște ora 
morţii, cu o marjă de un ceas, chiar și fără raportul autopsiei. 

— Dar, bineînţeles că a murit marţi noapte, nu ? Tre- 
buie să i se fi întîmplat ceva în marţea aceea. Maurice n-ar fi 
plecat niciodată de la club în felul acesta, ca să-și petreacă 
noaptea în altă parte, fără să spună o vorbă nimănui. A 
murit marți noapte, cînd Sylvia și cu mine am fost la film. 

Vorbea cu o siguranţă încăpăţinată. Îşi dorea să fie aşa și, 
deci, așa trebuia să fie. Maurice murise marti noapte și 
alibiul ei era asigurat. 

— Ce ghinion pentru Justin şi Oliver, adăugă ea, să fie 
în oraş tocmai în acea seară. E drept, au un fel de alibi. Dar, 
oricum, e păcat. 

— Şi eu am fost la Londra, marţi noapte, zise fata cu 
calm. Și continuă repede, înainte ca mătuşa ei să poată vorbi : 

— Lasă, ştiu ce vrei să spui. Trebuia să fiu la Cambridge, 
în pat. Ei bine, mi-au dat drumul mai repede decît ţi-am 
spus. Şi, marţi dimineața, am luat primul accelerat pînă la 
gara din strada Liverpool. Trebuia să mă întîlnesc acolo cu 
cineva, ca să luăm prînzul. Nu-l cunoşti. Cineva de la 
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Cambridge, dar a terminat studiile. Oricum, persoana nu a 
venit. Sigur, îmi lăsase un mesaj, foarte politicos, plin de 
regrete. Păcat că aranjasem să ne întîlnim într-un loc unde 
eram cunoscuți. Nu m-a amuzat foarte tare să-l vad pe 
chelner compătimindu-mă. Nu că aş fi fost prea surprinsă. 
Nu are mare importanță. Numai că n-am avut chef să le dau 
prilejul, lui Justin și lui Oliver, să bîrfească pe seama proble- 
melor mele. Și nici lui Reckless nu văd de ce ar trebui să-i 
spun. Lasă-l să afle singur. 

„Dar mie mi-a spus !“ se gîndi Celia. Simţi un val de feri- 
cire atît de acut, încît fu bucuroasă că se aflau amîndouă în 
umbră. Aceasta era prima confidenţă pe care i-o făcea. Și 
bucuria o făcu înţeleaptă. Rezistă primului imbold de a o 
linişti sau întreba ceva şi spuse : 

— Draga mea, nu sînt sigură că a fost înțelept din partea 
ta să petreci toată ziua în oraș. Nu eşti încă refăcută. În 
sfîrşit, nu pare să-ţi fi făcut prea rău. Unde ai fost după prînz ? 

— Am lucrat toată după-amiaza la Biblioteca Munici- 
pală. Apoi m-am dus să văd un jurnal de ştiri. Se făcuse deja 
cam tîrziu, aşa că m-am gîndit că ar fi mai bine să rămîn în 
oraş peste noapte. De fapt, tu nu mă așteptai la o oră 
anume. Am luat masa la Lyons pe Coventry Street şi apoi 
am găsit o cameră la Walter Scott Hotel, în Bloomsbury. 
Aproape toată seara mi-am petrecut-o plimbîndu-mă prin 
Londra. Cred că pe urmă am luat cheia şi am urcat în cameră, 
puţin înainte de ora unsprezece. 

Domnișoara Calthrop interveni prompt : 

— Atunci, recepţionerul va putea să depună mărturie 
pentru tine și poate cineva își va aminti că te-a văzut la 
Lyons. Şi mai cred că ai avut dreptate să nu spui nimic 
despre asta, pînă una alta. Este numai treaba ta. Ceea ce 
vom face este să așteptăm pînă cînd vom şti momentul 
morții. Apoi vom putea reanaliza întreaga chestiune. 

Îi era greu să-și rețină clinchetul de bucurie din voce. 
Asta își dorise dintotdeauna. Vorbeau împreună, plănuiau 
împreună. Chiar indirect şi îndărătnic, i se cerea să dea 
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sfaturi şi să reconforteze. Ce ciudat i se părea că a fost nevoie 
de moartea lui Maurice ca să se apropie una de cealaltă ! 
Continua să bîiguie : 

— Mă bucur că nu te-a necăjit chestia cu întîlnirea 
pentru prînz. Tinerii de azi nu mai știu să fie manieraţi. 
Dacă n-a putut să-ţi telefoneze, măcar cu o zi înainte, era de 
datoria lui să apară la întîlnire. Dar, cel puţin, ştii cum stai. 

Fata se ridică din fotoliu şi se îndreptă fără o vorbă spre 
ușă. 

Mătusa sa strigă după ea: 

— Am să aduc băuturile şi o să le bem împreună, în 
camera ta. Vin imediat. Tu bagă-te în pat. 

— Nu vreau nimic, mulțumesc. 

— Dar spuneai că ai vrea să bei ceva cald. Ar trebui să 
bei ceva. L.asă-mă să-ţi fac un ceai. Sau poate niște lapte 
cald. 

— Am spus că nu vreau nimic. Și mă duc să mă culc. 
Vreau să fiu lăsată în pace. 

— Dar, Eliza... 

Uşa se închise. Nu mai auzi nimic, nici măcar zgomotul 
paşilor uşori pe scări. Nu se auzeau decît focul trosnind în 
cămin și, afară, liniștea, singurătatea noptii. 
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A doua zi dimineaţa, Dalgliesh fu trezit de tele- 
fon. Mătușa lui răspunsese, probabil, foarte repede, pentru 
că sunetul se opri aproape imediat şi el căzu din nou în acea 
fericită stare de transă, dintre somn şi veghe, care urmează 
întotdeauna după o noapte de somn bun. Probabil că mai 
trecu o jumătate de oră și telefonul sună din nou. De această 
dată păru mai tare și mai insistent. Deschise ochii larg şi 
văzu, prins în cadrul ferestrei, un dreptunghi transparent de 
lumină albastră, în care o linie cît un fir de păr despărţea 
marea de cer. Promitea să fie încă o superbă zi de toamnă. 
Era, deja, o superbă zi de toamnă. Își privi cu surprindere 
ceasul ; arăta ora opt şi jumătate. Își puse halatul și papucii 
şi lipăi în jos pe scări, la timp pentru a o auzi pe mătușa lui 
răspunzînd la telefon. 

— Am să-i spun, inspectore, îndată ce se scoală. E 
urgent ? Nu, numai că se presupune că este în vacanţă... Sînt 
sigură că-i va face plăcere să vină, după ce ia micul dejun. La 
revedere. 

Dalgliesh se aplecă şi își lipi pentru o clipă obrazul de al 
ei. Il simţi, la fel ca întotdeauna, catifelat și tare, ca o 
mănușă din piele de căprioară. 

— Reckless era ? 

— Da. Zice că se află la Seton acasă şi s-ar bucura dacă 
te-ai duce şi tu acolo acum, de dimineaţă. 


68 - 


O MOARTE CIUDATĂ 


— Bănuiesc că n-a spus în ce calitate? Trebuie să 
muncesc sau doar să-l admir pe el cum lucrează ? Sau, poate, 
sînt suspectat ? 

— Eu sînt suspectată, Adam. Aproape sigur s-a folosit 
toporul meu... 

— Asta a fost, deja, remarcat. Dar, chiar şi așa, cred că 
te afli după majoritatea vecinilor tăi. Și, cu siguranță, după 
Digby Seton. Noi, poliţiştii, sîntem oameni cu suflet simplu. 
Ne place să găsim un mobil, înainte de a opera o arestare. Și 
nici un mobil nu ne bucură sufletele într-atît, ca acela al 
posibilului câștig material. Înţeleg că Digby este moștenitorul 
fratelui său vitreg. 

— Așa se presupune. Vrei un ou sau două, Adam ? 

— Două, te rog. Dar le pregătesc eu. Tu stai şi ţine-mă 
de vorbă. Mi s-a părut mie sau telefonul a sunat de două ori ? 
Cine a telefonat mai devreme ? 

Mătuşa îi răspunse că sunase R.B. Sinclair, ca să-i invite 
pe amîndoi duminică la cină. Ea promisese că-l va suna să-i 
confirme dacă se duc. Dalgliesh, care acorda o atenţie 
drăgăstoasă ouălelor din tigaie, era intrigat. Dar nu spuse 
decît că dorea să onoreze invitaţia. Asta era ceva nou. 
Bănuia că mătușa lui vizita destul de frecvent Priory House, 
dar niciodată cînd el se afla la Pentlands. Era bine cunoscut 
faptul că R.B. Sinclair nu făcea şi nici nu primea vizite. 
Mătușa lui era singura care avea acest privilegiu. Motivul 
schimbării lui nu era, totuși, greu de ghicit. Sinclair voia să 
discute despre crimă cu cineva care era de așteptat să ofere o 
opinie profesionistă. Era reconfortant, chiar dacă ușor deza- 
măgitor, să descopere că marele om nu era imun la banala 
curiozitate omenească. Moartea violentă îşi exercita macabra 
fascinaţie chiar şi asupra acestui personaj, care se ţinea, cu 
convingere, departe de șarada umană. Bineînţeles că va 
accepta invitaţia. Ispita era prea mare ca să-i reziste. Era 
destul de bătrîn ca să nu ştie că puţine experienţe pot fi atît 
de dezamăgitoare ca întîlnirea cu faima. Dar cu R.B. Sinclair, 
orice scriitor era dispus să-și asume riscul. 
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După micul dejun, Dalgliesh lungi timpul necesar pentru 
a-şi face toaleta, își puse un sacou de tweed peste pulover şi 
zăbovi, ezitînd, în uşa casei, unde o înghesuită colecţie de 
bastoane, lăsată de trecuţi vizitatori ca zălog al reîntoarcerii 
fericite, îl ispitea să adauge o ultimă tușă la costumul de 
vilegiaturist energic pe care şi-l compusese, Alese un baston 
masiv, din frasin, îl cîntări în mînă şi îl pute la loc. Nu avea 
rost să exagereze. Strigă „La revedere“ către mătuşa sa şi o 
porni peste landă. Drumul cel mai rapid ar fi fost cu maşina, 
la dreapta de la răscruce, cam o jumătate de milă pe şoseaua 
Southwold şi apoi pe drumul îngust, dar destul de neted, 
care traversa landa pînă la reşedinţa lui Seton. Aproape cu 
perversitate, Dalgliesh se hotărî să meargă pe jos. De fapt, se 
presupunea că este în vacanţă și apelurile inspectorului nu 
pomeniseră nimic despre vreo urgenţă. 

Îi părea rău pentru Reckless. Nimic nu este mai enervant 
şi frustrant pentru un detectiv decît nesiguranța în privința 
limitelor propriei responsabilităţi. De fapt, nu exista nici o 
problemă. Reckless era singurul însărcinat cu cercetarea 
cazului și amîndoi stiau asta. Chiar dacă şeful poliţiei se 
hotăra să ceară ajutorul Scotland-Yard-ului, era puţin 
probabil să i se dea lui cazul. Dalgliesh era prea implicat 
personal. Dar lui Reckless nu avea de ce să-i placă faptul că 
își desfăşura ancheta sub ochii unui comisar al Departamen- 
tului de Investigaţii Criminalistice, mai ales unul cu repu- 
taţia lui Dalgliesh. Ei, ghinionul lui ! Dar mai mare ghinion 
pentru el însuși, gîndi Dalgliesh. Așa murea speranţa lui de a 
avea o vacanţă -solitară şi lipsită de complicaţii, acea bine- 
cuvîntată săptămînă de pace simplă care — aproape fără nici 
un efort din partea lui — trebuia să-i destindă nervii și să-i 
rezolve problemele personale. Probabil că planul fusese de 
la început doar o construcţie imaterială, bazată pe oboseală 
şi pe nevoia lui de a evada. Dar era derutant să o vadă 
năruindu-se atît de repede. Avea tot atîta chef să se amestece 
în acest caz, pe cît avea Reckless să-i ceară ajutorul. Ar fi 
urmat, desigur, telefoane pline de tact la şi de la Scotland 
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Yard. Ar fi fost de la sine înțeles că familiaritatea lui 
Dalgliesh cu Monksmere și faptul că îi cunoaște pe cei impli- 
caţi vor fi puse în serviciul inspectorului. Măcar atît datora 
poliţiei orice cetățean. Dar dacă Reckless își imagina că el, 
Daigliesh, poftea la o participare mai angajată, trebuia iute 
domolit. Îi era imposibil să nu se simtă ca scăldat în frumu- 
seţea zilei și, în timp ce mergea, o bună parte din enervarea 
lui se pierdea. Întregul promontoriu era inundat de căldura 
aurie a soarelui. Briza era proaspătă, dar nu şi rece. Simţea 
poteca nisipoasă sub picioare, trecînd uneori chiar printre 
tufele de păpădie şi iarbă neagră, alteori răsucindu-se 
printre tufe dese de mure şi arbuşti piperniciţi de păducel, 
care formau un șir de mici vizuine în care lumina se pierdea, 
iar poteca se transforma într-o fişie subțire de nisip. 
Aproape tot drumul Dalgliesh avu marea sub ochi, cu 
excepţia trecerii lui pe lîngă zidurile sumbre de la Priory 
House. Casa se înălța pe fundalul mării, la doar o sută de 
metri de stînci, împrejmuită la sud de un zid înalt de piatră, 
iar la nord de o lizieră de pomi. Noaptea, casa avea ceva 
sinistru şi neprimitor, care se adăuga izolării ei naturale. 
Dalgliesh se gîndi că, dacă Sinclair căuta izolarea, nu putea 
nimeri un loc mai potrivit. Se întreba cît timp va mai trece, 
înainte ca inspectorul Reckless să violeze această izolare cu 
întrebările lui. N-o să-i ia prea mult timp să afle că Sinclair 
avea un rînd de scări, la care avea acces numai el și care lega 
domeniul lui de plajă. Presupunînd că trupul celui ucis fusese 
dus pînă la barcă și nu că barca fusese cea care parcursese o 
distanţă considerabilă, de-a lungul coastei, pînă la cadavru, 
acesta trebuie să fi fost transportat pînă la plajă pe una din 
cele trei poteci. Nu existau alte „âi de acces. Una din ele, 
poate cea mai evidentă, era Tanner's Lane, care trecea pe 
lîngă casa Sylviei Kedge. Cum barca fusese trasă pe uscat 
exact în dreptul acestei poteci, ar fi fost calea cea mai 
directă. 
A doua era panta abruptă şi nisipoasă care ducea de la 
Pentlands pînă la țărm. Era destul de inaccesibilă chiar şi în 
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timpul zilei. Noaptea, ar fi fost riscantă chiar şi pentru cineva 
experimentat şi care nu căra nici o greutate. Nu-l vedea pe 
asasin riscînd această cale. Chiar dacă mătușa lui nu ar fi 
auzit zgomotul maşinii, oprită mai departe, ar fi simţit dacă 
cineva trecea pe lîngă casă. Oamenii care trăiesc singuri, în 
locuri atît de izolate, sînt receptivi la zgomotele străine, mai 
ales noaptea. Mătuşa sa era una din femeile cele mai deta- 
şate şi lipsite de curiozitate, căreia obiceiurile păsărilor i-au 
părut întotdeauna mai interesante decît cele ale oamenilor. 
Dar, nici chiar ea n-ar fi putut privi nepăsătoare în timp ce 
un cadavru era cărat pe sub ferestrele ei. Și mai era problema 
transportării acestuia pe distanţa de jumătate de milă de-a 
lungul țărmului, pînă la locul unde era trasă „Sheldrake“. 
Doar dacă asasinul nu-l lăsase pe jumătate îngropat în nisip, 
în timp ce se ducea să ia barca și vislea înapoi pînă la el. 
Aceasta ar fi sporit în mod gratuit riscurile, ca să nu mai 
vorbim de faptul că ar fi fost imposibil să înlăture complet 
urmele de nisip de pe cadavru. Și mai la obiect, ar fi fost 
nevoie ca barca să aibă visle şi furcheţi. Se întreba dacă 
Reckless a verificat acest lucru. 

A treia cale de acces era pe scările lui Sinclair. Acestea 
erau situate la doar cincizeci de metri de Tanner's Lane și 
duceau la un mic golf izolat unde stincile, mai înalte aici 
decît în oricare alt punct al plajei, fuseseră erodate şi măci- 
nate într-un dulce arc. Aceasta era singura parte a plajei 
unde ucigașul — dacă exista unul — ar fi putut căsăpi 
cadavrul fără teama de a fi văzut din nici o parte. Doar în 
eventualitatea, puţin probabilă, în care unul dintre localnici 
ar fi hotărît să facă o plimbare târzie pe țărm, ar fi existat 
pericolul de a fi descoperit ; prin locurile acelea, însă, oamenii 
nu prea obișnuiau să umble singuri pe plajă, după căderea 
serii. 

Priory House rămase în urmă și Dalgliesh ajunse la 
păduricea rară de fagi care mărginea Tanner's Lane. Aici 
pămîntul era presărat cu frunze moarte, iar prin rețeaua de 
crengi golaşe se zărea o ceaţă albastră care putea fi, la fel de 
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bine, şi marea şi cerul. Pădurea se termină brusc şi Dalgliesh 
sări peste un pîrleaz şi ajunse la potecă. În faţa lui răsări 
imediat căsuţa scundă de cărămidă roșie în care trăia singură, 
de la moartea mamei sale, Sylvia Kedge. Era o clădire urîtă, 
la fel de riguros pătrată ca şi o casă de păpuși, cu patru ferestre 
mici, fiecare încărcată de draperii. Poarta și ușa principală 
fuseseră, probabil, lărgite pentru a face loc scaunului ei cu 
rotile, dar această modificare nu îmbunătăţea cu nimic 
proporţiile casei. Nu se făcuse nici un efort pentru a o înfru- 
museţa. Grădiniţa minusculă din faţa ei nu era decît un 
petec întunecat, tăiat în două de o potecă de pietris ; uşile şi 
ferestrele erau vopsite gros, în tonul de maro pe care îl 
întîlneşti de obicei prin orfelinate. Dalgliesh se gîndi că o 
Tanner's Cottage trebuie să fi fost acolo de generații, de 
fiecare dată construită din ce în ce mai înspre landă, pînă 
cînd se prăbuşea sau era măturată de marile furtuni. Acum 
era rîndul acestei cutii pătrate și roşii a secolului douazeci să 
stea acolo, hotărîtă să-şi încerce norocul împotriva mării. 

Ascultînd de un impuls, Dalgliesh împinse poarta grădinii 
şi o luă pe potecă. Deodată auzi un zgomot. Mai era cineva 
care dădea tîrcoale locului. De după colţul casei se ivi figura 
lui Elizabeth Marley. Deloc stînjenită, ea îl privi cu răceală 
şi spuse : 

— Ah, dumneavoastră sînteţi ! Mi s-a părut că aud pe 
cineva bîntuind primprejur. Ce doriţi ? 

— Nimic. Bîntui pentru că așa mi-e firea. Pe cînd dum- 
neavoastră, probabil că o căutaţi pe Sylvia Kedge ? 

— Sylvia nu-i acasă. Am crezut că e, poate, în camera 
obscură din spatele casei. Dar nu e nici acolo. Am venit să-i 
transmit un mesaj de la mătuşa mea. În aparenţă vrea să se 
asigure că Sylvia se simte bine, după şocul din seara trecută. 
De fapt, vrea să o cheme să-i dicteze, mai înainte ca Latham 
sau Justin să pună mîna pe ea. Va fi mare bătălie pentru 
faimoasa Kedge și nu am nici o îndoială că ea va ști să profite 
de asta. Tuturor le surîde ideea de a avea o secretară perso- 
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nală, la cerere, pentru numai doi șilingi la mia de cuvinte, cu 
indigoul lor. 

— Doar atit îi dădea Seton ? Atunci de ce mai stătea la 
el? 

— Îi era devotată, sau pretindea că îi este. Bănuiesc, 
însă, că avea motivele ei. La urma urmei, nu i-ar fi fost prea 
uşor să găsească un apartament la oraş. Ar fi interesant de 
ştiut cît i-a lăsat prin testament. Oricum, îi plăcea să pozeze 
în omul de ajutor loial și extenuat de muncă dar, de fapt, ar 
fi fost foarte fericită să se mute la mătușa mea, dacă asta n-ar 
fi însemnat să-l abandoneze pe bietul Seton. Mătușa mea n-a 
observat nimic din toate astea. Dar știi că ea nu e din cale 
afară de inteligentă. 

— Pe cînd dumneata ne-ai catalogat, clar, pe toţi. Nu 
cumva vrei să insinuezi că Maurice Seton a fost ucis, doar ca 
să i se ia stenodactilografa ? 

Elizabeth Marley se întoarse mînioasă spre el, cu fața 
pătată de furie. 

— Nu-mi pasă cine l-a omorît şi nici de ce a făcut-o! 
Ştiu numai că acela nu a fost Digby Seton. Eu l-am luat de la 
gară miercuri noapte. Și dacă vreţi să ştiţi unde a fost marţi 
noapte, vă spun eu. Mi-a povestit pe drum. A fost închis la 
postul de poliție West Central, începînd cu ora unsprezece. 
L-au ridicat fiindcă era beat și miercuri dimineaţa a 
compărut în fața judecătorului. Așa că, spre norocul lui, a 
fost în grija poliţiei de la ora unsprezece, marți noapte, pînă 
miercuri aproape de prînz. Distrugeţi-i alibiul, dacă puteţi, 
domule comisar Dalgliesh ! 

Dalgliesh îi explică, cu blîndeţe, că distrugerea alibiurilor 
era treaba lui Reckless, nu a sa. Fata ridică din umeri, îşi 
înfipse mîinile în buzunarele jachetei şi închise poarta de la 
Tanner's Cottage cu o lovitură de picior. Ea şi Dalgliesh 
urcară poteca în tăcere. 

— Bănuiesc, spuse ea, brusc, că trupul a fost cărat pe 
poteca asta, pînă jos la malul mării. E drumul cel mai uşor 
pînă la locul unde se afla „Sheldrake“. Totuși, ucigașul ar fi 
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trebuit să-l care în spate vreo sută de metri. Poteca este prea 
strimtă pentru o mașină sau chiar o motocicletă. Putea să-l 
ducă cu mașina pînă la pășunea lui Coles şi apoi să o lase pe 
fișia de iarbă. Cînd am trecut pe acolo, am văzut cîțiva tipi în 
civil căutînd urme de cauciucuri. Nu vor găsi mare lucru, 
domnule. Cineva a lăsat poarta deschisă azi noapte şi turma 
lui Coles era azi dimineață răspîndită pe tot locul. 

Cum bine ştia Dalgliesh, acesta nu era un lucru neobișnuit. 
Ben Coles, care cultiva două sute de acri de pămînt sărac, la 
est de drumul spre Dunwich, nu prea avea grijă de starea 
gardurilor, iar oile lui, cu oarba perversitate a speciei lor, se 
înghesuiau una două pe poteca Tanner's Lane, ca pe propria 
lor pajişte. 

Cînd începea perioada vilegiaturilor, poteca devenea un 
fel de balamuc, în care turma behăitoare se amesteca în 
cireada de motociclişti gălăgioşi, fiecare parte încercînd 
frenetic să o îndepărteze pe cealaltă din singurul spaţiu de 
parcare existent de-a lungul potecii. Dar poarta aceea 
deschisă putea să convină foarte tare cuiva anume ; oile lui 
Coles, în ţopăiala lor fericită de colo colo, puteau să respecte 
un foarte vechi obicei local. Se ştie că în timpurile vechi, 
cînd se făcea contrabandă, turmele erau duse noaptea de-a 
lungul potecilor de pășunat care traversau mlaștinile 
Westleton, așa încît să distrugă orice urmă de potcoave 
înainte ca ofiţerii de la Biroul de Accize să facă, dimineaţa, 
controlul coastei. Merseră, unul lingă celălalt, pînă cînd 
ajunseră la pîrleazul care ducea spre jumătatea nordică a 
promontoriului Monksmere. Dalgliesh tocmai se oprise să-i 
spună la revedere, cînd fata izbucni : 

— Te gîndeşti, probabil, că sînt o creatură nerecu- 
noscătoare. Știi că ea îmi asigură un venit ? Patru sute de lire 
pe an, pe lîngă bursă. Dar cred că asta ştii. Majoritatea celor 
de pe aici cunosc, se pare, acest lucru. 

Nu era nevoie să întrebe la cine se referea. Dalgliesh i-ar 
fi putut răspunde că Celia Calthrop nu era femeia care să 
lase să treacă neobservate gesturile sale generoase. Dar su- 
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ma îl surprindea. Domnișoara Calthrop nu făcuse un secret 
din faptul că nu avea un venit personal — „Sărmana de 
mine. Sînt o femeie care trebuie să muncească. Îmi cîştig 
prin muncă şi ultimul bănuţ pe care îl am.“ — dar de aici nu 
trebuia să se înţeleagă că ducea lipsa banilor. Avea vînzări 
bune şi lucra mult, incredibil de mult față de standardele lui 
Latham sau Bryce, care ar fi fost în stare să creadă că scumpa 
Celia nu trebuia decît să se aşeze confortabil într-un fotoliu, 
cu magnetofonul deschis, pentru ca talentul ei narativ, 
condamnabil, să țîșnească fără efort într-un şuvoi recompen- 
sator. Era ușor să fii răutăcios cu cărţile ei. Dar dacă cineva 
dorea să-și cumpere afecțiune, iar prețul unei tolerante, 
chiar silite, însemna o facultate la Cambridge şi o rentă de 
patru sute de lire pe an, atunci era nevoie de multă muncă: 
un roman la jumătate de an ; un articol în săptămînalul „Casa 
şi Căminul“ ; apariţii, ori de cîte ori agentul ei le putea 
obţine, la acele interminabile mese rotunde de la televizor ; 
povestiri scrise, sub un nume sau altul, pentru săptămînale 
feminine ; apariţii graţioase la bazarele organizate de Biserică, 
unde publicitatea era gratuită, chiar dacă trebuia să-ţi 
plăteşti ceaiul. Simţi un val de milă pentru Celia. Vanităţile 
şi ostentaţiile ei, care pentru Latham și Bryce reprezentau o 
amuzântă sursă de dispreţ, îi apărură, deodată, doar ca biete 
zorzoane patetice ale unei vieţi singuratice și nesigure. Se 
întrebă dacă ea îl iubise într-adevăr pe Maurice Seton. Și se 
mai întrebă și dacă fusese trecută în testamentul acestuia. 
Elizabeth Marley nu părea grăbită să-l părăsească. Şi îi 
era greu să-i întoarcă pur şi simplu spatele fetei aceleia, 
hotărît insistente. Era obișnuit să fie un confident. Făcea 
parte din meseria lui. Dar acum nu era în timpul serviciului 
şi ştia bine că aceia care se destăinuiau cel mai des erau şi cei 
mai capabili să o regrete curînd. În plus, nu avea nici un chef 
să vorbească despre Celia Calthrop cu nepoata acesteia. 
Spera că fata nu avea de gînd să meargă cu el pînă la Seton 
House. O privi şi înțelese pe ce se duceau măcar o parte din 
cele patru sute de lire. Haina ei, îmblănită, era din piele veri- 
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tabilă, fusta din tweed fin părea făcută la comandă, pantofii, 
deşi solizi, erau totuşi eleganţi. Îşi aminti ce spusese odată 
Oliver Latham, nu ştia cînd sau cu ce prilej: „Elizabeth 
Marley are pasiunea banului. E o atitudine de-a dreptul 
angajantă în vremurile acestea, cînd toți sîntem atît de 
preocupaţi să pretindem că ne aflăm deasupra simplului 
interes material.“ 

Acum ea stătea sprijinită de pîrleaz, blocîndu-i efectiv 
drumul. 

— M-a băgat la Cambridge, sigur. Cînd nu ai decît o 
inteligență medie, ca a mea, asta nu poţi să o faci decît cu 
bani sau cu relaţii. Pentru cei dotati e simplu, toată lumea e 
dornică să-i primească. Pentru noi, ceilalți, problema este să 
alegi şcoala potrivită, preparatorii potriviti şi numele potri- 
vite pentru foaia de înscriere. Mătuşa a reuşit să o facă şi pe 
asta. Are marele talent de a ști să se folosească de oameni. 
Nu îi este niciodată teamă să devină vulgar de insistentă, 
ceea ce face ca lucrurile să devină mai simple. 

— De ce eşti atît de înverşunată împotriva ei ? întrebă 
Dalgliesh. 

— Nu am nimic cu persoana ei. Deşi nu avem prea 
multe în comun, nu credeţi ? Mă deranjează, însă, ce scrie. 
Romanele sînt destul de proaste. Slavă Domnului, nu 
purtăm acelaşi nume. Lumea e destul de tolerantă la 
Cambridge. Dacă, asemeni nevestei vîslaşului, ar fi fost 
tăinuitoare de lucruri furate, sub faţada unei patroane de 
bordel, nimeni nu s-ar sinchisi. Nici eu. Însă rubrica aia pe 
care o semnează... este absolut umilitoare! E chiar mai 
proastă decît cărţile pe care le-a scris. Tîmpenii de genul — 
şi vocea i se ridică într-un uşor falset — „Nu-i ceda, draga 
mea. Bărbaţii nu vor decît un singur lucru de la noi.“ 

În opinia lui Dalgliesh, bărbaţii, inclusiv el, voiau într-a- 
devăr acel lucru. Consideră, însă, prudent să nu spună nimic. 
Se simţi deodată bătrîn, plictisit şi enervat. Nu-şi dorise 
tovărăşia nimănui şi nici nu se așteptase la una, iar dacă tot 
era să-i fie tulburată singurătatea, ar fi putut numi persoane 


-77- 


P.D. JAMES 


mai agreabile decît adolescenta asta arțăgoasă și frustrată. 
Abia de mai auzi restul lamentărilor ei. Coborîse vocea și 
cuvintele nu mai ajungeau la el, furate de briza răcoroasă. 
Dar prinse ultimele bombăneli : 

— Este complet amoral, în adevăratul sens al cuvîntului. 
Virginitatea, ca momeală, conservată cu grijă pentru bărbaţii 
buni de însurat. Azi, în epoca noastră ! 

— Nici eu nu am mare simpatie pentru acest punct de 
vedere, zise Dalgliesh. Dar, ca bărbat, aș fi fără îndoială 
considerat de mătușa ta drept un tip cu prejudecăţi. Este, cel 
puţin, o poziţie realistă. Şi nu poţi să o condamni pe dom- 
nișoara Calthrop pentru că serveşte același sfat, săptămînă 
de săptămînă, cînd primeşte atîtea scrisori de la cititoare 
care doresc în primul rînd, să-l primească ele. 

Liza ridică din umeri. 

— Bineînţeles, trebuie să adopte linia clasică. Fiţuica la 
care scrie n-ar angaja-o dacă ar îndrăzni să fie cinstită. Dar 
asta nu înseamnă că eu cred că ar ști cum să o facă. Și are 
nevoie de rubrică. Nu dispune de alţi bani în afară de ceea ce 
cîștigă şi romanele nu se pot vinde la nesfîrșit. 

Dalgliesh surprinse o nota de neliniște în voce. Îi 
răspunse brutal: 

— Eu nu mi-aş face griji în locul dumitale. Vinzările nu 
vor scădea, doar scrie despre sex. S-ar putea să nu-ţi placă 
ambalajul, dar nevoile primare vor avea întotdeauna 
căutare. Cred că cele patru sute de lire ale dumitale sînt 
asigurate, în următorii trei ani. 

Pentru un moment crezu că îl va pocni. Apoi, surprin- 
zător, ea izbucni în rîs şi se dădu la o parte de pe pîrleaz. 

— Am meritat-o ! M-am luat prea în serios. Îmi pare 
rău că v-am plictisit. Presupun că eraţi în drum spre Seton 
House, nu ? 

Dalgliesh îi răspunse că da și întrebă dacă să-i transmită 
vreun mesaj Sylviei Kedge, dacă o găsea acolo. 

— Nu, Sylviei nu. De ce aţi codoși dumneavoastră 
pentru mătuşa mea ? Nu, lui Digby să-i spuneţi că poate să 
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vină să ia masa la noi pînă cînd se stabileşte ca lumea. Dacă 
vrea. Azi avem doar friptură rece și salată, aşa că nu pierde 
mare lucru dacă nu poate veni. Cred însă că va vrea să se 
bazeze pe Sylvia. Nu se pot suferi. Să nu vă faceţi idei 
greşite, domnule comisar. S-ar putea să vreau să-l duc cu 
maşina pe Digby pînă acasă şi să iau masa cu el o zi sau 
două, dar atît. Nu mă interesează poponarii. 

— Nu, zise Dalgliesh. Nici eu nu mă gîndeam că te-ar 
putea interesa. 

Dintr-un motiv oarecare, ea roşi. Tocmai se întorcea să 
plece cînd Dalgliesh, minat de o ușoară curiozitate, zise : 

— Ceva mă intrigă. Cînd te-a sunat Digby Seton ca să te 
roage să te întîlnești cu el la Saxmundham, cum de ştia că nu 
eşti la Cambridge ? 

Se întoarse iar către el şi îl privi, fără urmă de jenă sau 
teamă. Nici măcar nu dădea semne că ar fi deranjat-o între- 
barea. Spre surprinderea lui, ea rîse. 

— Chiar mă întrebam cît o să dureze pînă cînd are să-mi 
pună cineva întrebarea asta. Trebuia să-mi fi închipuit că 
dumneavoastră veți fi acela. Răspunsul e simplu. Marţi dimi- 
neață m-am întîlnit cu Digby în Londra, absolut din 
întîmplare. La staţia de metrou Piccadily, ca să fiu mai 
exactă. În noaptea aceea am rămas de una singură la Londra. 
Aşa că, probabil, nu am un alibi... Aveţi de gînd să-i spuneţi 
inspectorului Reckless ? Bineînţeles că da. 

— Nu, răspunse Dalgliesh. Dumneata ai să-i spui. 
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Maurice Seton avusese norocul să găsească un 
arhitect bun şi casa avea acea trăsătură comună tuturor 
clădirilor bune : era în armonie cu locurile dimprejur. Zidu- 
rile, din piatră gri, se arcuiau din iarba mare a landei ca 
pentru a susține cel mai înalt punct al promontoriului 
Monksmere și aveau vedere la nord spre Golful Sole, iar la 
sud spre mlaștini și rezervaţia de păsări, pînă departe, la 
Sizewell Gap. Era o clădire lipsită de pretenţii și plăcută, în 
formă de L, cu două etaje. Fusese construită la doar cincizeci 
de metri de stînci. Era de bănuit că aceste ziduri elegante, ca 
şi cele ale solidului bastion al lui Sinclair, se vor prăbuși 
într-o bună zi în apele Mării Nordului, dar pericolul nu 
părea iminent. În locul acela stîncile aveau o rezistenţă şi o 
înălţime care insuflau oarece speranţă în permanenta lor. 
Aripa lungă a casei dădea spre sud-est şi era aproape 
integral compusă din ferestre duble care se deschideau spre 
o terasă din dale lustruite. Aici Seton se amestecase în 
proiect. Lui Dalgliesh i se părea puțin probabil ca arhitectul 
să fi fost acela care a ales cele două urne cu multe orna- 
mente, ce marcau capetele terasei şi în care cîteva tufe, cu 
ramurile contorsionate de vînturile reci ale coastei Suffolk, 
nu reușeau niciodată să înflorească ; or tăblia pretențioasă 
care se legăna între doi stîlpi şi pe care erau dăltuite în 
caractere gotice cuvintele „SETON HOUSE“. 

N-ar fi fost nevoie de maşina parcată la marginea terasei 
pentru ca Dalgliesh să înţeleagă că Reckless era deja acolo. 
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Nu se vedea nimeni, dar ştia că apropierea lui de casă este 
urmărită. Ușile înalte ale terasei păreau să aibă zeci de ochi. 
Una din ele era întredeschisă. Dalgliesh trase de ea și păși în 
salon. 

Era ca şi cum ar fi păşit pe o scenă. Fiecare colț al camerei, 
lungă şi îngustă, era luminat de parcă ar fi fost scăldat în 
strălucirea unor lămpi cu arc. Era un decor modern. La 
capătul opus al camerei, o scară fără balustradă ducea la 
etaj. Chiar și mobilierul modern, funcţional şi luxos, contri- 
buia la senzaţia de lipsă de permanenţă și de ireal pe care o 
degaja întregul ansamblu. Aproape tot spaţiul din dreptul 
ferestrelor era ocupat de biroul lui Seton, o piesă ingenios 
gîndită, cu o sumedenie de sertare, uşi și rafturi pentru cărți, 
care se întindeau de fiecare parte a spaţiului central de 
lucru. Fusese făcut pe comandă, din stejar deschis la culoare, 
lustruit — un simbol funcţional al condiţiei proprietarului. 
Pe pereţii cenușiu deschis atîrnau două reproduceri după 
Monet, înrămate fără pic de imaginaţie. 

Cînd intră, cei patru care se aflau în cameră se întoarseră 
către Dalgliesh, fără un zîmbet, imobili şi înțepeniţi ca niște 
actori care tocmai şi-au luat poza, gata pentru ridicarea 
cortinei. Digby Seton stătea întins pe o canapea pusă pe 
diagonală, în centrul camerei. Peste pijamaua de culoare 
roşie purta un halat mov de casă, din mătase artificială, şi ar 
fi semănat și mai tare cu un june-prim, dacă n-ar fi purtat o 
căciuliţă gri, din jerseu, lipită strîns de cap şi trasă pînă 
aproape de sprincene. Bandajele moderne sînt eficiente, este 
adevărat, dar complet inestetice. Dalgliesh se întrebă dacă 
mai avea febră. E drept că nu ar fi fost lăsat să părăsească 
spitalul dacă nu era complet refăcut, iar Reckless, care nu 
era nici prost, nici ageamiu, telefonase, probabil, doctorului 
ca să se asigure că putea să-i ia interogatoriul. Dar ochii îi 
luceau într-un fel nefiresc şi două pete roșii îi ardeau pe 
obraji, așa că avea o înfăţişare stridentă, ca de clovn, o bizară 
pată de culoare pe griul canapelei. Inspectorul Reckless 
stătea la birou, cu sergentul Courtney alături. În lumina di- 
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mineţii, Dalgliesh îl văzu pe băiat pentru prima oară limpede 
şi fu izbit de înfățișarea lui plăcută. Avea acea faţă cinstită şi 
deschisă care te priveşte din reclamele care ridică în slăvi 
avantajele unei cariere în sistemul bancar pentru tinerii inte- 
ligenți și ambiţioşi. Ei bine, sergentul Courtney alesese poliţia. 
În dispoziţia în care se afla, Dalgliesh consideră că era păcat. 

Al patrulea actor nu era pe scenă. Prin uşa deschisă, care 
dădea în camera de zi, o zări pe Sylvia Kedge. Stătea lîngă 
masă, în scaunul cu rotile, avea în faţă o tavă cu argintărie și 
tocmai lustruia o furculiţă, cam cu tot atîta entuziasm ca 
actorul de mîna a doua, care ştie că atenţia publicului este în 
altă parte. Își ridică pentru o clipă ochii către Dalgliesh şi 
acesta fu şocat de suferinţa ce se citea pe faţa ei trasă. Părea 
foarte bolnavă. Apoi se aplecă din nou asupra tăvii. 

Digby Seton îşi coborî picioarele de pe canapea şi se 
îndreptă hotărît spre uşa sufrageriei, pe care o închise cu o 
mișcare blîndă a piciorului descult, doar în șosetă. Nici unul 
din poliţişti nu spuse o vorbă. 

— Îmi cer scuze pentru toate astea, zise el. Nu vreau să 
par bădăran, dar pur și simplu mă ispitește să mă port astfel. 
La dracu', i-am spus că am să-i dau cele trei sute de lire pe 
care le-a lăsat Maurice ! Slavă Domnului că ai venit, dom- 
nule comisar ! Preiei cazul, nu ? 

Nu se putea închipui un început mai de rău augur. 


— Nu, răspunse Dalgliesh. Nu este treaba Scotland 
Yard-ului. Sînt sigur că inspectorul Reckless v-a explicat 
deja că el răspunde de acest caz. 

Considera că Reckless merita acea insinuare prefăcută. 

— Dar credeam că se apelează întotdeauna la Yard, 
protestă Seton, în cazurile complicate de omucidere. 

— Ce vă face să credeţi că acesta este un caz de omuci- 
dere ? întrebă Reckless. 

Sorta încet documentele de pe birou şi nici nu se întor- 
sese măcar către Seton, în timp ce vorbea. Vocea îi era 
domoală, nemodulată, aproape trădînd dezinteresul. 
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— Păi, nu e? Voi trebuie să-mi spuneti. Voi sînteţi 
specialiștii. Dar nu văd cum ar fi putut Maurice să-şi taie 
singur mîinile. Una, poate, dar nu ambele. Și dacă asta nu 
este o crimă, atunci ce este ? La toţi dracii, avem un tip de la 
Scotland Yard chiar aici, cu noi. 

— În vacanţă, nu uita ! zise Dalgliesh. Sînt în aceeași 
situație ca şi dumneata. 

— Eşti pe dracu' ! 

Seton se suci pe locul unde stătea şi scormoni sub canapea, 
după papuci, continuînd : 

— ie nu ţi-a lăsat fratele Maurice două sute de mii de 
lire. Dumnezeule, e o demenţă ! Este incredibil ! Un ticălos 
vrea să-și regleze conturile şi eu mă aleg cu o avere! De 
unde dracu' avea atîta bănet ? 

— Se pare că o parte îi rămăsese de la mama sa, iar res- 
tul din proprietăţile răposatei sale soţii. 

Reckless era cel care vorbise. Terminase cu hîrtiile şi 
acum verifica un mic sertar cu fişe, cu insistența metodică a 
unui savant care caută o referință în bibliotecă. 

Seton scoase un hohot de rîs. 

— Asa ţi-a spus Pettigrew ? Pettigrew ! Spune Dalgliesh, 
cum a putut Maurice să aibă încredere într-un avocat pe care 
îl cheamă Pettigrew ? Ce poate deveni nefericitul cu un astfel 
de nume ? Pettigrew ! Sortit din naştere să fie un biet şi 
respectabil avocat de provincie. Poţi să ti-l închipui, 
Dalgliesh ? Uscat, minuţios, la vreo şaizeci de ani, cu ceas 
strălucitor de aur şi costume cu dungi subţiri. Cristoase, sper 
că știe măcar cum se face un testament valabil. 

— Nu cred că ai de ce să-ţi faci probleme în privința 
asta, zise Dalgliesh. 

De fapt, îl cunoștea pe Charles Pettigrew, care era şi avo- 
catul mătușii lui. Reprezenta o firmă cu vechime, dar el, care 
o moșştenise de la tatăl său, era un bărbat de treizeci de ani, 
vioi şi foarte capabil, compensînd plictiseala practicilor de 
provincie prin faptul că stătea în vecinătatea mării și prin 
pasiunea pentru navigația cu pînze. Spuse : 
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— Înţeleg că aţi găsit un exemplar din testament ? 

— Eaici. 

Reckless îi dădu o singură foaie de hîrtie, groasă, pe care 
Dalgliesh o citi pe diagonală. Testamentul era scurt și îl 
termină repede. După ce dădea instrucțiuni ca trupul său să 
fie folosit pentru cercetări medicale şi apoi incinerat, 
Maurice lăsa două mii de lire Celiei Calthrop „ca semn de 
recunoştinţă pentru compasiunea de care a dat dovadă la 
moartea scumpei mele soții“ și trei sute de lire Sylviei Kedge 
„Cu condiţia ca, la moartea mea, să aibă zece ani de serviciu 
în slujba mea“. Restul averii era lăsat lui Digby Kenneth 
Seton, urmînd să fie păstrat într-un fond, pînă la căsătoria 
acestuia, și apoi cedat cu drepturi absolute de folosinţă. 
Dacă Digby murea înaintea fratelui său vitreg sau fără a se 
căsători, toată averea urma să-i revină Celiei Calthrop. 

— Sărmana Kedge ! A ratat cele trei sute de lire doar cu 
două luni. Nu-i de mirare că arată așa de rău! Cinstit 
vorbind, habar nu am avut de testament. Adică, știam că e 
foarte posibil să fiu moștenitorul lui Maurice. A pomenit 
ceva de genul asta, odată. Oricum, nu avea cui altcuiva să 
lase moştenirea. Noi nu am fost niciodată prea apropiaţi, 
dar am avut totuși același tată și Maurice îi purta bătrînului 
un mare respect. Totuşi, două sute de mii de lire ! Dorothy 
trebuie să-i fi lăsat o mulţime de bani. E chiar amuzant, 
dacă te gîndești că mariajul lor era de mult pe drojdie cînd a 
murit ea. 

— Doamna Maurice Seton nu avea, deci, alte rude ? 

— Din cîte știu eu, nu. Norocul meu, nu-i așa ? Cînd s-a 
sinucis s-a vorbit de o soră, care ar fi trebuit anunţată. Sau 
un frate. Zău că nu-mi aduc aminte. Oricum, nu s-a prezentat 
nimeni şi Maurice era singurul trecut în testament. Tatăl ei 
făcea speculaţii cu proprietăţi imobiliare şi Dorothy moşte- 
nise o situaţie foarte bună. Totul i-a revenit lui Maurice. Dar 
două sute de mii de lire ! 

— Poate că fratele dumneavoastră vitreg a avut succes 
cu cărţile pe care le-a scris, sugeră Reckless. 
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Terminase cu răsfoitul fișierului, dar mai şedea încă la 
birou, făcînd tot felul de însemnări într-un carnețel și părînd 
interesat doar pe jumătate de răspunsurile lui Seton. 
Dalgliesh însă, el însuşi de meserie, ştia că întrevederea se 
desfăşura aproape integral conform unui plan. 

— Nu, nu cred! Maurice spunea întotdeauna că nu 
scrisul îl ţine pe picioare. Era destul de mîhnit din pricina 
aceasta. Spunea că trăim într-o epocă a „prozei de două 
parale“, că dacă un scriitor nu face scamatorii, el nu mai 
interesează pe nimeni, că best-seller-urile sînt creaţii ale 
publicităţii, iar talentul scriitoricesc este un dezavantaj clar 
şi că bibliotecile ucid vînzările. Îndrăznesc să cred că avea 
dreptate. Nu ştiu de ce se mai ostenea, dacă avea două sute 
de mii. Numai că lui îi plăcea să fie scriitor. Bănuiesc că îi 
satisfăcea ego-ul. N-am înţeles niciodată de ce lua afacerea 
asta în serios, dar, pe de altă parte, nici el nu pricepea de ce 
vreau eu să am propriul meu bar. Acum voi putea să-l am. 
Ba, pot chiar să-mi cumpăr un întreg lanţ de baruri, dacă 
lucrurile or să meargă cum vreau eu. Sînteţi amîndoi invitaţi 
la deschidere. Aduceţi toată poliţia din West Central, dacă 
doriţi. Nu pe furiș şi pe spezele statului ca să verificaţi 
băutura și să vedeţi dacă programul nu e prea deocheat. Fără 
femei sergent, împopoţonate ca să treacă drept turiste 
provinciale pornite pe chef. Cele mai bune mese. Firma va: 
face cinste. Ştii, Dalgliesh, aş fi putut să pun pe roate „Fazanul 
de aur“, dacă aveam atunci capitalul necesar. Ei, acum îl am. 

— Nu şi dacă nu-ţi găseşti o soţie, îi aminti Dalgliesh, 
fără urmă de amabilitate. 

Remarcase numele administratorilor averii şi nu-l vedea 
pe nici unul din domnii aceia precauţi şi conservatori renun- 
tînd la fond pentru a finanța un al doilea „Fazan de aur“. 
Întrebă de ce Maurice Seton fusese atît de dornic ca Digby să 
se însoare. 

— Maurice făcea mereu aluzie că ar trebui să mă aşez la 
casa mea. Ținea foarte mult la numele familiei. El, unul, n-a 
avut copii — sau nu ştiu eu să fi avut — și nici nu cred că 
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avea chef să se recăsătorească după fiasco-ul cu Dorothy. În 
plus, era slab de înger. Îi era teamă că m-aș putea combina 
definitiv cu un homosexual. Nu voia să-i împart banii cu 
vreun „iubiţel“. Bietul Maurice ! Nu cred că ar fi recunoscut 
un poponar chiar dacă îl întîlnea. Avea însă impresia că la 
Londra şi mai ales în barurile din West End sînt o mulţime. 

— Extraordinar ! spuse Dalgliesh sec. 

Seton, însă, părea să nu fi sesizat ironia. Răspunse 
nerăbdător : 

— Uite, nu mă credeţi cînd vă spun despre telefonul acela, 
nu-i aşa ? Asasinul m-a sunat îndată ce am ajuns aici, 
miercuri seara, şi m-a trimis după potcoave de cai morţi 
tocmai la Lowestoft. Ideea era să mă îndepărteze de acasă și 
să fie sigur că nu am un'alibi pentru ora morţii fratelui meu. 
Cel puţin eu asta bănuiesc că a fost. Altfel este lipsit de logică. 
Sigur că mă pune într-o lumină proastă. Ce n-aş da ca Liz să 
fi intrat cu mine în casă. Dar așa, nu văd cum aș putea dovedi 
că Maurice nu era înăuntru cînd am ajuns sau că nu am făcut 
împreună o plimbare tîrzie pe plajă, eu fiind înarmat 
convenabil cu un cutit de bucătărie. Apropo, aţi găsit arma 
crimei ? 

Inspectorul îi răspunse, scurt, că nu. Apoi spuse : 

— Domnule Seton, mi-ar fi de folos dacă v-aţi aminti 
mai multe despre telefonul acela. 

— Păi, nu pot. 

Seton părea deodată ţifnos. Adăugă acru : 

— Mă tot întrebaţi despre asta și eu vă tot repet. Nu-mi 
amintesc ! La dracu”, între timp am primit o ditamai izbitură 
la cap ! Dacă mi-aţi spune că eu mi-am imaginat toate astea, 
nu m-ar mira prea tare. Mă gîndesc, doar, că trebuie să fie 
adevărat, pentru că altfel n-aş fi scos mașina. Eram obosit ca 
un cîine şi n-aş fi pornit-o spre Lowestoft, doar de florile 
mărului. Cineva mi-a dat, totuşi, telefon. Sînt sigur de asta. 
Dar nu-mi amintesc a cui putea să fie vocea. Nici măcar nu 
sînt sigur dacă era un bărbat sau o femeie. 

— Şi mesajul ? 
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— V-am spus, domnule inspector! Vocea a zis că 
vorbeşte de la postul de poliție Lowestoft şi că trupul lui 
Maurice a eșuat pe țărm, în barca mea, cu mîinile retezate. 

— Retezate sau tăiate ? 

— Of, nu ştiu ! Retezate, cred. Oricum, eram chemat la 
Lowestoft imediat, pentru identificarea cadavrului. Asa că 
am plecat. Ştiam unde ţine Maurice cheile mașinii şi, din 
fericire, Vauxhall-ul avea destulă benzină în rezervor. Sau 
din nefericire. Era aproape să mă omor. Da, ştiu ce-o să 
spuneţi... că a fost vina mea. Recunosc că am ras o duşcă sau 
două din sticluta mea, pe drum. ȘI... vă miraţi ? Eram al 
dracului de obosit înainte să plec. Marţi am avut o noapte 
împuţită — West Central cu greu poate fi numit un hotel. Şi 
apoi, tot drumul cu trenul. 

— Şi totuși aţi pornit imediat spre Lowestoft, fără să vă 
daţi osteneala să verificaţi ? întrebă Reckless. 

— Ba am verificat ! Cînd am ajuns la şosea, mi-a trecut 
prin minte să văd dacă „Sheldrake“ dispăruse într-adevăr. 
Așa că am condus pe Tanner's Lane cît am putut şi pe urmă 
am coborît pînă la plajă pe jos. Barca nu era acolo. A fost 
suficient pentru mine. Probabil credeţi că ar fi trebuit să sun 
înapoi la secţia de poliţie, dar nu mi-a trecut prin minte că 
mesajul ar fi putut fi fals, pînă nu am ajuns pe șosea și atunci 
cel mai ușor mi-a fost să verific barca. Mă gîndesc... 

— La ce ? întrebă Reckless, calm. 

— Oricine a fost acela care a telefonat, ştia că eram 
acolo. Și nu putea fi Liz Marley, pentru că ea abia plecase 
cînd a început să sune telefonul. Și altcineva de unde era să 
ştie că eu am sosit ? 

— Puteaţi fi văzut cînd aţi sosit, propuse Reckless. 
Bănuiesc că aţi aprins luminile cînd aţi intrat. Puteau fi 
văzute de la cîteva mile distanţă. 

— Le-am aprins, aşa e. Pe toate, lua-le-ar dracu”. Locul 
ăsta îmi dă fiori pe întuneric. Totuşi, e ciudat. 

Şi Dalgliesh era de aceeaşi părere. Dar explicaţia inspec- 
torului era, probabil, corectă. Intregul Monksmere putea să 
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vadă luminile acelea puternice. Și cînd s-au stins, cineva a 
știut că Digby Seton plecase. Dar, de ce să-l îndepărteze ? 
Trebuia căutat ceva ? Trebuia ştearsă vreo urmă ? Era cadavrul 
ascuns la Seton House ? Dar cum era posibil, dacă Digby 
spunea adevărul despre dispariţia bărcii ? 

-— Ce trebuie să fac, întrebă Digby brusc, în legătură cu 
donarea cadavrului pentru cercetări medicale ? Maurice nu 
mi-a pomenit niciodată că ar fi interesat de astfel de cerce- 
tări. Totuşi, dacă așa a vrut... 

Se uită întrebător cînd la Dalgliesh, cînd la Reckless. 
Inspectorul răspunse : 

— Nu mi-aş face griji despre asta acum, domnule. Fratele 
dumneavoastră a lăsat instrucţiunile necesare şi formularele 
oficiale printre hîrtiile sale. Dar va trebui să mai așteptăm. 

— Da. Cred că da, spuse Seton. Dar n-aș vrea să mai 
aştept. Adică, dacă asta i-a fost dorinţa... 

Se opri, ezitînd. Starea de agitaţie de la început aproape 
că îl părăsise şi arăta deodată foarte obosit. Dalgliesh și 
Reckless se priviră, împărtăşind, în gînd, părerea că nu va 
mai rămîne mare lucru de cercetat la cadavrul lui Maurice, 
după ce va fi terminat cu el Walter Sydenham. Eminentul şi 
minuţiosul doctor Sydenham scrisese un tratat de medicină 
legală în care spunea clar că el este în favoarea unei incizii 
iniţiale care să meargă de la gît pînă la vintre. Membrele lui 
Seton puteau fi utile pentru practica studenţilor începători 
în medicină, ceea ce era, probabil, departe de ce avusese el 
în minte. Dar cadavrul lui își adusese deja contribuția la 
științele medicale. 

Reckless se pregătea să plece. Îi explică lui Seton că, 
peste cinci zile, urma să fie chemat pentru anchetă — o invi- 
taţie primită fără entuziasm — şi începu să-şi adune hiîrtiile 
cu satisfăcuta eficiență a unui agent de asigurări aflat la 
sfîrsitul unei fructuoase dimineţi de muncă. Digby îl privea 
cu aerul încurcat şi neîncrezător al unui băieţel pentru care 
tovărășia adulţilor este un chin, dar care nu e sigur dacă 
vrea, într-adevăr, ca ei să plece. Încheindu-și curelele genții 
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de piele, Reckless puse ultima întrebare, cu aerul că nu 
dorește neapărat să afle răspunsul : 

— Nu vi se pare ciudat, domnule Seton, că fratele dum- 
neavoastră vitreg v-a făcut moștenitorul său ? De parcă ati fi 
fost în relaţii foarte strînse. 

— Dar v-am spus ! îşi vîntură Seton indignarea. Nu avea 
alte rude. Şi, de altfel, eram destul de apropiaţi. Adică eu 
eram acela care avea grijă să păstreze legătura. Nu era un tip 
dificil de suportat dacă îl măguleai, lăudîndu-i blestematele 
alea de oribilităţi pe care le scria, şi-ţi dădeai puţină osteneală 
cu el. Mie îmi place să mă înțeleg bine cu oamenii, dacă pot 
să o fac. Nu-mi plac certurile si scandalurile. Nu cred că aș fi 
putut să-i suport tovărășia prea mult timp, dar nu veneam 
aşa des pe aici. V-am spus că nu ne mai văzuserăm din luna 
august. De altfel, era foarte singur. Eu eram singura rudă pe 
care o mai avea şi îi plăcea să creadă că există cineva căruia îi 
aparţinea. 

— Deci ţineaţi legătura cu el din pricina banilor, zise 
Reckless. Şi el ţinea legătura cu dumneavoastră pentru că îi 
era teamă să rămînă complet singur ? . 

— Ei, da. Aşa stăteau lucrurile, spuse Seton fără mare 
jenă. Așa e viaţa. Cu toții vrem cîte ceva unii de la alții. 
Există cineva, inspectore, care vă iubeşte doar pentru ceea ce 
sînteti ? 

Reckless se ridică şi ieşi prin ușa deschisă a terasei. 
Dalgliesh îl urmă şi rămaseră împreună pe terasă, în tăcere. 
Vîntul era destul de rece, dar soarele mai strălucea, cald și 
auriu. Pe marea de un verde albăstrui, cîteva pînze albe se 
mișcau iute ca nişte bucăţi de hîrtie suflate de vînt. Reckless 
se așeză pe treptele care duceau de la terasă către o mică 
pajiște şi către stînci. Dalgliesh, care simțea instinctiv că nu 
putea rămîne în picioare, pentru că îl punea pe Reckless 
într-o situaţie dezavantajoasă, se așeză lîngă el. Pietrele erau 
surprinzător de reci, un semn că soarele de toamnă nu mai 
avea putere. Inspectorul zise : 
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— Nu există nici o cale de acces direct, de aici la plajă. 
Poţi să-ţi imaginezi că Seton n-a dorit să aibă propriul lui 
drum pînă jos ? E destul de mult de mers pînă la Tanner's 
Lane. 

— Stîncile sînt destul de înalte aici şi roca nu e prea 
solidă. Ar putea fi periculos să sapi o scară, sugeră 
Dalgliesh. 

— Poate. Trebuie să fi fost un tip ciudat. Cu ifose şi 
metodic. De pildă, fişierul : culegea idei pentru romanele lui 
din ziare, reviste şi de la oameni. Sau le inventa singur. Dar 
toate se află acolo, catalogate în ordine, așteptîndu-şi rîndul. 

— Şi contribuţia domnișoarei Calthrop ? 

— Nu e aici. Deși asta nu înseamnă foarte mult. Sylvia 
Kedge mi-a spus că Seton lăsa adeseori casa deschisă, cînd 
locuia aici. Se pare că toți își lasă casele deschise. Oricine 
putea să intre şi să ia fișa. Și oricine putea, de fapt, să o 
citească. Pe aici se pare că oamenii intră şi ies unii din casele 
celorlalti, într-o veselie. Probabil din cauza singurătăţii. Dar 
pentru asta trebuie să presupunem că Seton a scris o astfel 
de fişă. 

— Sau că domnișoara Calthrop i-a sugerat, vreodată, 
ideea, replică Dalgliesh. 

Reckless îl privi. 

— Şi pe dumneata te-a mirat, nu? Ce crezi despre 
Digby Seton ? 

— Ce am crezut întotdeauna. E nevoie de un efort de 
voinţă ca să înţelegi pe cineva a cărui pasionată ambiţie este 
să aibă propriul lui bar. Probabil, însă, că şi lui îi este la fel 
de dificil să înţeleagă de ce vrem noi să fim polițiști. Nu cred 
că Digby al nostru să fi avut curajul şi inteligenţa de a gîndi o 
crimă atît de deosebită. E un tip lipsit fundamental de inteli- 
genţă. 

— A Stat la închisoare aproape toată noaptea de marţi. 
Am sunat la West Central şi ei mi-au confirmat. Pe deasupra, 
mai era și beat mort. Şi nici nu se prefăcea. 

— Foarte convenabil pentru el. 
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— E întotdeauna mai convenabil să ai un alibi, domnule 
Dalgliesh. Dar sînt cîteva alibiuri cu care nu intenţionez 
să-mi pierd timpul pentru a încerca să le infirm. Și el are un 
astfel de alibi. Mai mult, dacă nu cumva juca teatru adineauri, 
el nici nu știe că arma crimei nu a fost un cuțit. Și crede că 
Seton a murit miercuri noapte. Cînd Digby şi domnișoara 
Marley au sosit aici, miercuri, Maurice nu putea să fie în 
casă, în viaţă. Asta nu înseamnă că nu putea fi cadavrul lui. 
Dar nu-l văd pe Digby în rolul măcelarului și nici nu văd de 
ce ar fi făcut-o. Chiar dacă a găsit cadavrul aici şi a intrat în 
panică, Digby este genul de om care întîi s-ar fi repezit la 
sticlă şi apoi ar fi şters-o îndărăt în oraș, nu stătea el să 
elaboreze o adevărată şaradă. Și cînd a avut accidentul, se 
afla pe şoseaua spre Lowestoft şi nu spre Londra. De altfel, 
nu văd cum ar fi putut afla de ideea domnişoarei Calthrop 
despre „o plăcută introducere de roman poliţist“. 

— Doar dacă nu i-a povestit Eliza Marley, pe drum. 

— De ce i-ar fi povestit tocmai lui? Nu e chiar un 
subiect de conversaţie în timp ce călătoreşti cu mașina spre 
casă. Dar, bine, să spunem că ea știa şi că i-a spus lui Digby 
sau că, într-un fel sau altul, el a aflat. Ajunge aici și desco- 
peră cadavrul fratelui său. Atunci hotărăște imediat să 
creeze un întreg mister, ciopîrțind mîinile lui Maurice și 
lansînd cadavrul pe mare. De ce ? Și ce a folosit drept armă ? 
Aminteşte-ţi că am văzut cadavrul și aș putea să jur că 
mîinile au fost retezate, nu tăiate cu un cuţit sau un 
ferăstrău. Retezate. Așa că eliminăm cuțitul de bucătărie ! 
Toporul lui Seton se află încă în magazie. Iar cel al mătușii 
dumitale, dacă acela a fost arma, a fost furat acum trei luni. 

— Deci, Digby Seton iese din discuţie. Cum rămîne cu 
ceilalți ? 

— N-am avut vreme decît pentru o verificare prelimi- 
nară. După-amiază, le voi lua declaraţiile. Dar se pare că au 
cu toţii un alibi pentru momentul crimei. Toţi, cu excepţia 
domnișoarei Dalgliesh. Nu este de mirare, dat fiind că 
locuieşte singură. 
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Vocea plată, monotonă, nu se schimbase rostind asta. 
Ochii întunecaţi priveau încă spre mare. Dar Dalgliesh nu se 
lăsă înşelat. Deci acesta era motivul pentru care fusese 
convocat la Seton House. Și care explica şi accesul brusc de 
încredere dovedit de inspector. Știa cam cum arătau lucru- 
rile pentru Reckless. O femeie mai în vîrstă, necăsătorită, 
care duce o viață singuratică şi izolată. Nu avea un alibi 
pentru intervalul morţii și nici pentru miercuri noapte, cînd 
cadavrul fusese lansat pe mare. Avea o cale de acces la plajă, 
aproape personală. Ştia unde se afla „Sheldrake“. Avea 
aproape doi metri înălțime, era o femeie puternică, agilă, 
învățată cu viaţa la ţară, pasionată de plimbările în forţă şi 
obișnuită cu întunericul nopţii. După cum se ştia, nu avea 
motive evidente. Dar ce conta asta ? În ciuda a ceea ce îi 
spusese mătuşii sale, în dimineaţa aceea, Dalgliesh ştia 
perfect că nu motivul era principala problemă. Detectivul, 
care se concentra în mod logic pe „unde“, „cînd“ și „cum“, 
ajungea inevitabil și la „de ce“, care i se releva în toate 
imperfecţiunile lui demne de milă. Fostul şef al lui Dalgliesh 
obișnuia să spună că cei trei „D“ — dragoste, dezgust, 
dorinţă — cuprindeau toate mobilurile unei crime. Superficial, 
era destul de adevărat. Dar mobilurile sînt tot atît de variate 
şi complexe, pe cît e personalitatea umană. Nu avea nici o 
îndoială că mintea, teribil de experimentată, a inspectorului 
era deja ocupată să-şi reamintească tot felul de cazuri din 
trecut în care buruienile suspiciunii, singurătăţii sau ale unei 
iraționale repulsii rodiseră într-o violenţă neașteptată şi în 
moarte. Deodată, Dalgliesh fu cuprins de o furie atît de 
intensă încît, preţ de cîteva secunde, aceasta îi paraliză 
vorbele şi chiar gîndurile. Îi traversă trupul întocmai unui 
val de greață, lăsîndu-l alb la faţă şi zguduit de dezgust 
pentru sine. Din fericire, această furie care îl gîtuia îl salvă 
de la a rosti cele mai catastrofale idei care-i treceau prin 
minte. Îl opri să explice, cu inutilă indignare și sarcasm, că 
mătușa lui nu va face nici o declaraţie decît în prezenţa avo- 
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catului ei. Dar ea nu avea nevoie de avocat. Îl avea pe el. Nu- 
mai că, Dumnezeule, ce mai vacanță îl aştepta ! 

Se auzi un scîrțiit de roți şi Sylvia Kedge îşi împinse 
scaunul cu rotile prin ușa terasei, îndreptîndu-se spre ei. Nu 
spuse nimic ; privea doar cu intensitate către potecă și şosea. 
Ochii lor îi urmăriră privirea. O furgonetă a poștei, străluci- 
toare ca o jucărie nouă, își croia drum prin landă, către ei. 

— E poşta, zise ea. 

Dalgliesh îi văzu mîinile, crispate pe braţele scaunului, 
cu articulațiile albite. Cînd furgoneta opri în dreptul terasei, 
îi urmări trupul, pe jumătate ridicat din scaun şi înțepenit, 
cuprins parcă de o rigiditate de cadavru. În liniștea care 
urmă după ce motorul se opri, îi auzi chiar respiraţia 
greoaie. 

Poştașul trînti ușa furgonetei şi se îndreptă spre ei, cu un 
strigăt vesel de salut. Nu primi nici un răspuns din partea 
fetei şi, încurcat, îşi plimbă privirea de la faţa ei rigidă la 
figurile calme ale celor doi bărbaţi. Apoi îi înmînă lui 
Reckless corespondența. Nu era decît un singur plic, de 
culoare bej şi cu adresa dactilografiată. 

— E la fel cu primul, domnule, zise el. La fel cu acela pe 
care i l-am dat domnișoarei ieri. 

Făcu semn cu capul către domnişoara Kedge, apoi, cum 
tot nu primi nici un răspuns, se îndreptă spre furgoneta lui, 
cu spatele, murmurînd un stîngaci „La revedere“. 

Reckless îi spuse lui Dalgliesh : 

— Adresat lui Maurice Seton, Esq. Pus la poştă fie 
miercuri seara, fie joi dimineaţa, din Ipswich. Data poştei, 
ieri la amiază. 

Ţinea plicul de un colţ, atent parcă să nu lase şi mai 
multe amprente. Cu degetul mare al miinii drepte îl deschise. 
Înăuntru se afla o singură foaie de hîrtie cu un text dactilo- 
grafiat la două rînduri. Reckless citi cu glas tare : 

„Cadavrul fără mîini zăcea pe fundul unei ambarcaţiuni 
cu pînze care naviga la întîmplare, nu departe de coasta 
comitatului Suffolk. Era trupul unui bărbat de vîrstă mijlocie, 
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un cadavru mic şi spilcuit, avînd drept giulgiu un costum de 
culoare închisă, cu dungi foarte subţiri, care se potrivea pe 
trupul subţirel cu tot atîta eleganță în moarte cît avusese și 
în viaţă... etc.“ 

Brusc, Sylvia Kedge întinse mîna spre el. 

— Dati-mi să văd. 

Reckless ezită, apoi îi puse hîrtia în dreptul ochilor. 

— Ela scris-o, spuse ea răgușit. El a scris-o şi asta este 
dactilografiată de el. 

— Poate, zise Reckless. Dar nu putea să o pună el la 
poştă. Chiar dacă a ajuns în cutie miercuri noapte, tîrziu, el 
tot nu ar fi putut să o pună acolo. Era mort la ora aceea. 

— Ela scris-o ! ţipă ea. Îi cunosc stilul, doar v-am spus. 
El a scris-o ! Și nu avea mîini ! 

Izbucni într-un hohot isteric de rîs ce răsună peste iandă 
ca un ecou turbat, tulburînd un cîrd de pescăruşi care, 
țipîndu-şi spaima, se ridicară de pe stînci într-un nor alb, 
compact. Reckless privea trupul rigid și gura care scotea 
tipetele, cu o detaşare speculativă, fără să facă vreo mișcare 
pentru a o linisti. Digby Seton apăru în dreptul terasei, cu 
faţa albă sub bandajul ridicol. 


— Ce dracu... ? 
Reckless îl privi fără nici o expresie și îi spuse cu vocea 
lui plată : 


— Tocmai am primit vești de la fratele dumneavoastră, 
domnule Seton. Nu-i aşa că e nostim ? 


12 


A fost nevoie de ceva timp ca să o liniştească pe 
domnişoara Kedge. Dalgliesh nu avea nici o îndoială că isteria 
ei fusese neprefăcută. Nu jucase teatru. Era doar surprins să 
o vadă atît de afectată. Dintre toţi membrii micii comunităţi 
din Monksmere, Sylvia Kedge fusese singura care părea cu 
adevărat şocată și mîhnită de moartea lui Seton. Și, în mod 
sigur, șocul fusese real. Avusese înfățișarea și comportamentul 
unei femei care își păstrase cu greu stăpînirea de sine şi care, 
într-un târziu, clacase. Dar făcea eforturi vizibile de a-și reveni. 
Pînă la urmă, se restabili îndeajuns pentru a fi condusă 
înapoi la Tanner's Cottage de către Courtney, care cedase 
complet, impresionat de faţa ei trasă și de ochii care implorau 
milă. Acum împingea scaunul cu rotile asemeni unei mame 
care își expune noul ei născut, fragil, privirilor unei lumi 
potenţial ostile. Dalgliesh se simţi ușurat să o vadă plecînd. 
Descoperise că nu o agrea defel şi se simţea cu atît mai rușinat 
de acest sentiment cu cît știa că originea lui este iraţională și 
nedemnă. O găsea respingătoare fizic. Majoritatea vecinilor 
ei o foloseau pe Sylvia Kedge pentru a-și satisface, cu minimum 
de cheltuială, o uşoară pornire de milă asigurîndu-se în 
același timp că banii nu se irosesc. Aidoma multora dintre 
persoanele handicapate, ea era în același timp ocrotită şi 
exploatată. Dalgliesh se întreba ce pîndea ea despre ei toţi. 
Ar fi dorit să-i poată părea mai rău pentru ea, dar era greu să 
nu urmăreșşti cu un soi de dispreţ felul în care se folosea de 
propriul ei handicap. Pe de altă parte, ce alte arme ar fi 
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putut folosi ? Dispreţuindu-l pe tînărul poliţist pentru prea 
ușoara sa capitulare și pe sine însuşi pentru lipsa de sensibi- 
litate, Dalgliesh o porni îndărăt spre Pentlands pentru dejun. 
De data aceasta, alese şoseaua. Drumul era astfel mai lung şi 
mai puţin interesant, dar niciodată nu-i plăcuse să se 
întoarcă pe propriile-i urme. Drumul îl ducea pe lîngă casa 
lui Bryce. Cînd ajunse în dreptul ei, o fereastră de la etaj se 
deschise şi proprietarul își iţi capul pe geam, strigîndu-l : 

— Intră, Adam dragă. M-am tot uitat după tine. Știu că 
ai „spionat“ pentru plictisitorul tău amic, dar nu-ţi port pică. 
Lasă-ţi sabia afară şi serveşte-te cu ce băutură vrei. Cobor și 
eu într-o clipă. 

Dalgliesh ezită, apoi deschise uşa şi intră. Salonaşul era 
în dezordine ca întotdeauna, un amestec de bric-à-brac! pe 
care nu l-ai fi putut adăposti într-un apartament londonez. 
Hotărît să mai aştepte cu băutura, Dalgliesh strigă spre etaj : 

— Reckless nu este plictisitorul meu amic, ci un ofițer 
de poliţie de o înaltă competenţă. 

— Fără îndoială ! 

Vocea lui Bryce se auzea înfundată, probabil tocmai își 
trăgea ceva pe cap: 

— Suficient de competent ca să pună gheara pe mine, 
dacă nu sînt şmecher. Acum vreo şase săptămîni am fost 
oprit pe șoseaua A13 pentru exces de viteză și polițistul cu 
pricina, o brută bovină cu privirea metamorfică, a fost din 
cale afară de nepoliticos. I-am scris șefului poliţiei. A fost o 
chestie nefastă, acum îmi dau seama de asta. Or să mă țină 
minte. Poţi fi sigur că numele meu se află acum pe vreo listă 
oarecare. 

Intrase în cameră şi Dalgliesh fu surprins să vadă că era 
într-adevăr îngrijorat. Murmură oarece asigurări şi acceptă o 
vișinată — băuturile lui Bryce erau întotdeauna exce- 
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lente —, aşezîndu-se pe ultima achiziţie a acestuia, un 
fermecător scaun de epocă victoriană cu spătar înalt. 

— Ei, Adam ? Toarnă tot, cum se spune. Ce a descoperit 
Reckless ? 

— Nu sînt tocmai confidentul lui. Dar a mai sosit o 
tranșă de manuscris. De data asta mult mai bine scris. O 
descriere a unui cadavru fără miîini într-o barcă, dactilogra- 
fiată se pare, chiar de Seton. 

Dalgliesh nu vedea de ce Bryce n-ar avea dreptul la 
această informaţie. Oricum, era puţin probabil ca Sylvia 
Kedge să o ţină pentru sine. 

— Cînd a fost pus la poştă ? 

— Ieri înainte de prînz. La Ipswich. 

Bryce își strigă surprinderea : 

— Vai de mirė ! Nu la Ipswich ! Joi eu am fost la Ipswich. 
Merg adesea acolo. Acolo îmi fac cumpărăturile, știi. Nu am 
alibi. 

— Probabil nu ești singurul, sublinie Dalgliesh consolator. 
Domnișoara Calthrop a fost plecată cu mașina. La fel și 
Latham. Și eu, de altfel. Pînă şi femeia de la Priory House a 
fost plecată, cu cabrioleta. Am văzut-o eu cînd veneam peste 
landă. 

— Trebuie să fi fost Alice Kerrison, menajera lui 
Sinclair. Nu cred că s-a dus mai departe de Southwold. 
Probabil după provizii. 

— Joi după-amiaza. Magazinele nu se închid devreme, 
joia ? ȘI 
— Dragă Adam, ce mai contează ? Poate a fost să facă 
doar o plimbare. Nu cred că ar fi mînat cu cabrioleta tocmai 
pînă la Ipswich, ca să pună la poştă un document incrimina- 
toriu. Deşi îl ura pe Seton. A fost menajeră la Seton House 
înainte de moartea soției lui. Sinclair a preluat-o după ce 
Dorothy s-a sinucis și de atunci lucrează acolo. A fost o 
chestie extraordinară ! Alice a locuit cu Seton pînă după 
anchetă, apoi, fără să-i spună un cuvînt, și-a făcut bagajul şi 
s-a dus la Priory House, pe jos, ca să-l întrebe pe Sinclair 
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dacă nu are o slujbă pentru ea. Acesta ajunsese, probabil, la 
concluzia că ideea de independenţă nu trebuie să includă şi 
spălatul vaselor, așa încît a angajat-o. Din câte ştiu eu, nici 
unul dintre ei nu a regretat. 

— Vorbeşte-mi despre Dorothy Seton, îl invită 
Dalgliesh. 

— Era încîntătoare, Adam ! Am pe aici o fotografie a ei. 
Trebuie să ţi-o arăt. Bineînţeles că era îngrozitor de nevrotică, 
pînă la nebunie, dar într-adevăr frumoasă. Maniaco-depresivă 
cred că este denumirea corectă. Veselă pînă la extenuare 
acum și atît de deprimată în clipa următoare, încît te simţeai 
definitiv contaminat de tristeţea ei. Îmi făcea foarte rău, 
desigur. Am și așa destule necazuri cu propria mea nevroză, 
nu mai am nevoie să fac faţă altora. Cred că i-a făcut viaţa un 
chin lui Seton. Era chiar demn de compătimire, dacă n-ar fi 
fost întîmplarea cu biata Arabella. 

— Cuma murit ? întrebă Dalgliesh. 

— A fost ceva îngrozitor ! Seton a spînzurat-o de cîrligul 
pentru carne din grinda bucătăriei mele. N-am să uit niciodată 
imaginea trupușorului ei drag şi pufos atîrnînd acolo, alungit 
ca un iepure mort. Mai era caldă cînd am luat-o jos. Uite, 
să-ţi arăt. . 

Dalgliesh fusese deja pe jumătate tîrît în bucătărie pînă 
să-şi dea seama că Bryce vorbea de pisica lui. Reuşi cu succes 
să-şi înfrîngă primul impuls, acela de a izbucni într-un rîs 
nervos, şi îl urmă pe Bryce. Omul tremura de furie. Îl apucase 
cu putere pe Dalgliesh de braţ, gesticulînd și arătînd spre 
cîrlig cu o furie neputincioasă, de parcă acesta împărtășea 
vina lui Seton. Se părea că nu va mai putea scoate vreo 
informaţie despre moartea lui Dorothy Seton, acum că sfîrşitul 
Arabellei fusese atît de viu evocat. Dalgliesh îl înţelegea pe 
Bryce. Propria lui dragoste pentru pisici era la fel de mare, 
chiar dacă mai puțin evidentă. Dacă Seton luase cu atîta 
violenţă viața unui animal superb, din răutate şi răzbunare, 
cu greu îi puteai regreta moartea. Mai exact, un astfel de om 
trebuie să-și fi făcut niscai dușmani. 
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Dalgliesh întrebă cine o găsise pe Arabella. 

— Sylvia Kedge. Venise la mine să scrie ceva după dictare 
şi eu întîrziasem. Veneam de la Londra. Am sosit cu cinci 
minute prea tîrziu. O sunase, deja, pe Celia să vină ca să taie 
sfoara cu care fusese spînzurată, ea nu ajungea singură pînă 
acolo. Erau amîndouă foarte supărate. Sylviei i se făcuse 
greață. A trebuit să împingem scaunul în dreptul chiuvetei şi 
a vomat peste vasele din ea. Nu vreau să insist pe propria 
mea suferință, dar credeam că ai aflat detaliile astea. O 
rugasem pe domnişoara Dalgliesh să-ţi scrie. Speram că ai 
putea veni pînă aici ca să dovedesti că Seton a făcut-o. Poli- 
ţia locală nu a putut face nimic. Îi închipui ce agitaţie ar fi 
fost dacă era vorba de o ființă umană ! Tipic pentru Seton. E 
aşa de stupid totul. Nu sînt un sentimental dintre cei ce cred 
că ființele umane sînt mai importante decît orice altă formă 
de viaţă. Oricum sîntem prea mulţi, noi oamenii. Şi cei mai 
mulţi dintre noi nu ştim cum să fim fericiţi sau cum să-i 
facem pe alţii fericiţi. Și sîntem urîţi. Uriîţi ! Adam, tu o ştiai 
pe Arabella. Spune dacă nu era cea mai frumoasă creatură ? 
Nu simţeai că este un adevărat privilegiu să o poţi privi? 
Dădea un sens vieti. | 

Dalgliesh, înfiorat de felul în care se exprima Bryce, rosti 
cîteva complimente la adresa Arabellei, care fusese, într-a- 
devăr, o pisică superbă ce lăsa inpresia că știe acest lucru. 
Mătuşa lui îi pomenise ceva, într-una din scrisorile pe care i 
le trimitea ia fiecare două săptămîni, dar, deloc surprinzător, 
nu pomenise nimic de cererea lui Bryce ca el să vină şi să 
preia cercetările. Dalgliesh evită să sublinieze că nu se găsise 
nici o dovadă împotriva lui Seton. Chestiunea fusese tratată 
cu multă furic, resentimente şi suspiciune, dar cu foarte 
puţină aplicație rațională. Acum însă nu avea nici un chef să 
o rezolve. Îl convinse pe Bryce să se reîntoarcă în salon și 
întrebă, din nou, despre moartea lui Dorothy Seton. 

— Dorothy ? Era plecată cu Alice Kerrison pentru o 
scurtă vacanţă la Le Touquet. Lucrurile mergeau deja destul 
de rău între ea și Seton. Devenise îngrozitor de dependentă 
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de Alice și cred că Seton se gîndise că era o idee bună să o 
supravegheze cineva. La o săptămînă după ce plecaseră, 
Seton îşi dădu seama că nu va mai putea trăi alături de ea și 
îi scrise ca să-i spună că vrea să se despartă. Nimeni nu ştie 
exact ce era în scrisoare, dar Alice Kerrison era de față cînd 
Dorothy a deschis scrisoarea. La anchetă a declarat că aceasta 
a tulburat-o foarte tare pe doamna Seton, care a spus că 
trebuie să se întoarcă imediat acasă. Seton îi scrisese de la 
Cadaver Club și casa era goală cînd au ajuns. Alice spune că 
Dorothy părea normală, calmă și mult mai veselă decît de 
obicei. Ea începuse să pregătească cina pentru amîndouă şi 
Dorothy scrisese ceva la măsuţa ei. Apoi a spus că se duce să 
facă o plimbare pe plajă, să vadă luna pe apa mării. A mers 
pînă la capătul potecii Tanner's Lane, s-a dezbrăcat pușcă, 
şi-a așezat hainele ordonat, una peste alta, a pus o piatră 
deasupra lor şi a intrat în apă. I-au găsit trupul o săptămînă 
după aceea. A fost o sinucidere clară. Sub piatră lăsase un 
bilet în care spunea că își dăduse seama că era inutilă şi 
pentru ea şi pentru ceilalţi şi că se hotărise să se omoare. 
Era un bilet clar, direct şi perfect lucid. Îmi amintesc de 
faptul că atunci m-am gîndit cum cei mai mulţi dintre sinuci- 
gaşi spun că vor să termine cu toate. Dorothy nu scria decît 
că se hotărise să se omoare. 

— Ce s-a întîmplat cu scrisoarea pe care i-o trimisese 
Seton ? 

— Nu s-a găsit niciodată. Nu era printre lucrurile lui 
Dorothy şi nici Alice nu a văzut s-o fi distrus. Seton a primit 
destul de bine întreaga poveste. A declarat că îi părea rău, 
dar făcuse cum a crezut că e bine. Era imposibil să mai 
continue așa. Eu nu mi-am dat seama cît rău îi făcuse să 
trăiască cu ea, pînă cînd nu am văzut, doi ani mai tîrziu, 
piesa pe care a scris-o. Era vorba despre căsătoria cu o 
nevrotică, dar în piesă soțul este cel care se sinucide. Natural. 
Seton voia să aibă el rolul principal. Nu literalmente, fireşte. 
Totuși, ar fi putut să-l joace. N-ar fi jucat mai prost decît 
nefericitul ăla de Barry. Asta nu înseamnă că se poate da 
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vina pe actori. O piesă atît de proastă, Adam! Și totuşi 
scrisă cu un fel de onestitate şi o durere teribilă. 

— Ai fost acolo ? întrebă Dalgliesh. 

— Fix la mijlocul rîndului trei din stal, drăguță, închircit 
de jenă. Seton se afla într-o lojă. O luase cu el pe Celia şi se 
poate spune că ea i-a făcut cinste. Rochia abia dacă mai 
acoperea ceva deasupra taliei şi zdrăngănea de bijuterii false, 
‘ca un pom de Crăciun. Crezi că Seton voia ca lumea să o 
creadă amanta lui? Am sentimentul că Seton dorea ca 
lumea să-l considere un ușuratic. Dragă, arătau ca o pereche 
regală imigrată dintr-o ţară insignifiantă. Seton purta, chiar, 
o decorație. O medalie a Apărării Locale sau ceva de soiul 
asta. Eu eram cu Paul Markham, un băiat tare sensibil. La 
sfîrşitul actului întîi era ud de lacrimi. Trebuie să recunosc 
că la fel era şi o bună parte din restul sălii, dar în cazul acestora 
din urmă cred că erau lacrimi de rîs. Am plecat la prima 
pauză şi restul serii ne-am petrecut-o bînd la Maloneys. Sînt 
în Stare să suport destul de multă suferință, cu condiţia să nu 
fie a mea, dar la execuțiile publice dau în primire. Celia, fată 
galantă, a înghiţit-o pînă la ultima picătură. Au dat chiar și o 
petrecere, la sfîrşit. Cînd mă gîndesc la seara aceea, vai, 
Arabella, eşti răzbunată. 

— Articolul lui Latham despre piesă a fost un exemplu 
al maximei sale răutăţi, nu ? Ţi-a făcut impresia că ar avea 
un interes personal să distrugă piesa ? 

— Nu, nu cred. 

Ochii mari care îl priveau pe Dalgliesh erau inocenți ca 
ai unui copil, dar Adam purta un respect considerabil inteli- 
gentei care se afla în spatele lor. 

— Oliver nu poate suporta nici scrierile proaste, nici 
jocul prost al actorilor şi devine turbat cînd acestea se 
combină. Ei, dacă Oliver ar fi fost cel descoperit mort şi cu 
mîinile ciopîrţite, ar fi fost de înţeles. Jumătate din fițele 
alea analfabete care baletează prin Londra și își spun actrițe 
ar fi putut, liniștite, să o facă, numai să fi avut destulă minte 
pentru asta. 
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— Dar Latham o cunoştea pe Dorothy, nu-i așa ? 

— Vai, Adam! Cum pui tu problemele ! Nu ești prea 
subtil, dragule. Da, o cunoştea. Cu toţii o cunoșteam. Era o 
mare adeptă a vizitelor neanunţate. Uneori era beată, alteori 
nu, dar la fel de obositoare întotdeauna. 

— Latham şi cu ea erau amanți? întrebă Dalgliesh 
direct. 

Aşa cum se aştepta, Bryce nu fu nici derutat, nici 
surprins de întrebare. Asemenea bîrfitorilor inveteraţi, era 
fundamental interesat de oameni. Aceasta era una din 
primele întrebări pe care el însuşi le-ar fi pus despre orice 
bărbat sau femeie din cercul său care părea să găsească 
agreabilă tovărășia celuilalt. 

— Celia a susţinut întotdeauna acest lucru, dar asta era 
de înţeles. Vreau să spun că drăguța de ea nu-și poate imagina 
vreun alt fel de relaţie între un bărbat normal și o femeie 
frumoasă. Şi în ceea ce-l priveşte pe Latham are, probabil, 
dreptate. Ar fi fost greu să o condamni pe Dorothy, înțepe- 
nită în casa aceea ca într-o seră, avîndu-l alături pe Seton, 
aşa de plicticos. Avea tot dreptul să-și găsească consolarea 
oriunde în altă parte, dar nu cu mine. 

— Dar crezi că Latham ţinea la ea în mod deosebit ? 

— Nu ştiu. Nu prea cred. Bietul Oliver suferă de auto- 
dezgust. Curtează cîte o femeie şi cînd aceea ajunge să se 
îndrăgostească de el o disprețuiește pentru lipsa ei de 
discernămînt. Dragele de ele, pur şi simplu nu au cum să 
cîştige partida. Trebuie să fie de-a dreptul extenuant să te 
dispreţuieşti pe tine însuţi atît de mult. Eu unul sînt norocos. 
Mă găsesc absolut fascinant. 

Fascinaţia începuse să-și piardă efectul asupra lui 
Dalgliesh. Acesta se uită la ceas, spuse hotărît că este unu 
fără un sfert şi că probabil prînzul era gata şi se pregăti să 
plece. 

— Dar trebuie să vezi fotografia cu Dorothy. O am pe-aici 
pe undeva. O să-ți poţi face o idee despre cît de frumoasă 
era. Deschise capacul biroului şi scotoci prin maldărele de 
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hîrtii. Lui Dalgliesh i se părea o încercare fără sorti de 
izbîndă. Dar în haosul acela trebuie să fi domnit un soi de 
ordine pentru că, în mai puţin de un minut, Bryce găsi ceea 
ce căuta. Îi aduse lui Dalgliesh fotografia. 

— Sylvia Kedge a făcut-o, într-un iulie, cînd eram la un 
picnic pe plajă. O pasionează fotografiatul ca amatoare. 

În mod cert, nu era nimic profesionist la fotografia aceea, 
care înfățișa grupul la picnic, adunat în jurul lui Sheldrake. 
Erau cu toţii acolo : Maurice și Digby Seton, Celia Calthrop 
împreună cu un copil bosumflat în care o puteai recunoaște 
pe Liz Marley, Oliver Latham și Bryce însuşi. 

Dorothy Seton, în costum de baie, stătea aplecată peste 
carena ambarcaţiunii şi rîdea spre aparatul de fotografiat. 
Instantaneul era destul de clar, dar lui Dalgliesh femeia 
aceea nu-i spunea nimic, în afară de faptul că avea o siluetă 
agreabilă pe care ştia cum să şi-o pună cel mai bine în valoare. 
Chipul era al unei femei drăguţe, dar nimic mai mult. 

Bryce privea şi el la fotografie, peste umărul lui Dalgliesh. 
Lovit, parcă, brusc de această nouă dovadă a perfidiei timpului 
şi a memoriei, spuse cu tristeţe : 

— Ciudat... Nu lasă nici o idee despre cum era ea într-a- 
devăr... Am crezut că e mai bună... 

Bryce îl conduse pînă la poarta grădinii. În timp ce 
Dalgliesh se îndepărta, o mașină care urcase prin landă se 
opri în poartă. Din ea se prăvăli o femeie solidă, brunetă, cu 
picioarele cît doi stilpi încălțate în şosetuțe albe pînă la 
gleznă şi sandale de școlăriță. Bryce o întîmpină cu mici 
ţipete de plăcere. 

— Doamna Bain-Porter ! Nu cumva le-aţi adus ! Ba, da! 
Cît sînteţi de amabilă ! 

Doamna Bain-Porter avea vocea profundă și rezonantă a 
unei femei din înalta societate, antrenată să intimideze 
sclavii imperiului sau să străbată terenul de hochei pe iarbă, 
în toiul unei sărbători. Vorbele ei ajungeau la Dalgliesh, 
limpezi ca niște bubuituri. 


- 103 - 


P. D. JAMES 


— Cînd am primit scrisoarea dumneavoastră ieri, m-am 
gîndit să încerc. Am adus cei mai buni trei pisoiaşi. Cred că 
este mult mai plăcut să-i alegeţi în propria dumneavoastră 
casă. Mai plăcut şi pentru ei. Maşina fu deschisă în spate şi 
doamna Bain-Porter, ajutată de Bryce, scoase trei coșulețe 
pentru pisici din care se ridică, deodată, o miorlăială agitată, 
de trei ori mai ascuţiţi în comparaţie cu timbrul de bas al 
doamnei Bain-Porter şi ciripitul voios al lui Bryce. Partida 
concertantă dispăru prin ușa casei. 

Dalgliesh o porni spre casă, gînditor. Era un lucru din 
acelea minore, care pot să însemne totul sau nimic. Dar, 
dacă doamna Bain-Porter a primit o scrisoare de la Julian 
Bryce joi, înseamnă că ea fusese pusă la poştă cel mai tîrziu 
miercuri. Ceea ce însemna că miercuri Bryce fie hotărîse 
să-şi încerce norocul cu pornirile de ucigaș de pisici ale lui 
Seton, fie ştiuse că nu mai avea de cine se teme. 
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Vineri după-amiază, suspecţii sosiră — unii pe 
jos, alţii cu mașinile — la micul han aflat la ieșirea din 
Dunwich, pe care Reckless îl transformase în cartierul său 
general şi unde se făcură depoziţiile. Întotdeauna consideraseră 
hanul „Green Man“ ca fiind cîrciuma locală — într-adevăr, 
apreciau ca de la sine înţeles faptul că George Prike ţinea 
localul în primul rînd în beneficiul lor — iar alegerea pe care 
o făcuse inspectorul era criticată drept lipsită de sensibilitate 
şi o desconsiderare generală a confortului celorlalti. 

Celia Calthrop era cea mai vehementă, deşi folosea localul 
cel mai puţin dintre toţi, denunțînd în cuvinte usturătoare 
nebunia lui George de a se lăsa tîrît într-o situaţie atît de 
odioasă. Nu mai era sigură că perspectiva de a continua să-și 
cumpere lichiorul de la George o mai încînta, dacă asta 
însemna să-şi amintească de Reckless de fiecare dată cînd 
servea un pahar, sau dacă fiecare vizită la barul localului 
devenea o traumă intolerabilă. Latham și Bryce îi împărtășeau 
părerea despre inspector. Prima lor impresie despre el nu 
fusese una favorabilă şi, ulterior, gîndind mai adînc la asta, 
deciseră că nu-l plăceau. Probabil că, așa cum a sugerat 
Bryce, o apropiere prea mare de figura inspectorului Briggs, 
creaţie a lui Seton, le corupsese gustul pentru real. 

Briggs, care era uneori poreclit Briggsy de către Onora- 
bilul Martin, într-un acces de camaraderie, avea o umilință 
pe care nu o detectau la inspectorul Reckless. În ciuda renu- 
melui pe care îl avea la Scotland Yard, Briggsy era întot- 
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deauna fericit să fie vocea a doua alături de Carruthers. În 
loc să respingă amestecul Onorabilului Martin în cazurile 
sale, își făcuse un obicei din a-l chema ori de cîte ori era 
nevoie de calificarea sa deosebită. Întrucît Carruthers era un 
expert în vinuri, femei, heraldică, nobilimea de ţară, otrăvurile 
esoterice şi părţile cele mai reuşite ale poeţilor elizabetani 
minori, părerea lui se dovedea adesea neprețuită. Așa cum 
subliniase Bryce, inspectorul Briggs nu dădea oamenii afară 
din localul lor preferat şi nici nu se zgfia la ei cu ochi întunecaţi 
şi sumbri, ca și cum n-ar auzi decît jumătate din ce spun și 
necrezînd nici atît. Și nu dădea impresia că ar considera 
scriitorii la fel cu oamenii obișnuiți, cu singura deosebire că 
primii au capacitatea de a-şi confecționa alibiuri mai 
ingenioase. Suspecţii inspectorului Briggs, dacă li se cerea să 
dea depoziţii — ceea ce se întîmpla rar —, o făceau în 
confortul propriilor cămine, asistați de polițiști supuși, 
avîndu-l alături pe Carruthers, pentru a se asigura, în modul 
cel mai amabil, că inspectorul Briggs nu sare peste cal. 
Avuseseră grijă să nu sosească la han împreună; 
nesăbuitele confidente de joi seara fuseseră urmate de o 
anumită îngrijorare. Pînă vineri la amiază avuseseră timp să 
se pîndească la moartea lui Seton, mai puţin ca la o bizară 
invazie a ficţiunii în real, cît mai ales ca la un fapt stînjenitor 
în cel mai înalt grad. Unele adevăruri necomestibile fuseseră 
recunoscute. Se admitea că Seton fusese văzut viu în Londra, 
dar cadavrul său mutilat plutise pe mare, lansat de pe plaja 
din Monksmere. Nu era nevoie de hărţi şi calcule complicate 
cu viteza vîntului sau puterea și dimensiunile mareei pentru 
a te convinge de asta. Se putea ca el să fi avut necazuri la 
Londra, în naiva lui căutare de subiecte, dar manuscrisul 
falsificat, mîinile retezate şi apelul telefonic primit la Seton 
House aveau o savoare locală. Celia Calthrop era susțină- 
toarea cea mai ferventă a teoriei despre banda londoneză de 
asasini, dar nici ea nu putea oferi vreo explicaţie 
convingătoare despre cum aflaseră criminalii unde era 
„Sheldrake“ sau de ce aleseseră să aducă trupul înapoi la 
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Suffolk. Varianta „ca să arunce vina asupra noastră, 
bineînţeles“ era în general considerată ca născînd mai multe 
întrebări decît răspunsuri. 

După terminarea depoziţiilor, a fost dat un număr consi- 
derabil de telefoane. Cu multe precauţiuni, ca şi cînd ar fi 
existat, fie și numai pe jumătate, bănuiala că liniile erau 
ascultate, micuța comunitate schimbă acele firicele de infor- 
maţii, zvonuri sau bănuieli care, puse unele lîngă altele, 
spuneau probabil tot atît de mult cît era de ştiut. Deocamdată 
se temeau să se întîlnească, speriaţi de ceea ce ar putea să 
afle sau — și mai rău — să spună. Dar erau avizi de infor- 
matie. 

La apelurile telefonice la Pentlands răspundea, invariabil, 
Jane Dalgliesh, politicoasă, necooperantă și necomunicativă. 
Nici unul n-ar fi vrut să se trădeze, cerînd să vorbească cu 
Adam. Doar Celia Calthrop o făcuse, dar avusese atît de 
putin succes încît consideră mai convenabil să creadă că nu 
avea ce să-i spună. Vorbeau însă între ei, abandonînd încet, 
încet precauţiile, în nevoia lor de a se destăinui şi în foamea 
de noutăţi. Frînturile de informaţii, din care majoritatea 
erau schimbate, subtil, în timpul conversaţiei şi se bazau mai 
mult pe speranţe decît pe fapte, ajunseseră să construiască o 
imagine incompletă și absurdă. Nici unul nu-şi modificase 
povestea şi diferitele alibiuri pe care le aveau pentru marţi 
noaptea — și care fuseseră scoase în faţă cu atît de dornică 
încredere — rezistaseră, deocamdată, la analizele între- 
prinse. 

Se lămuriseră că oaspetele lui Latham confirmase fără 
probleme varianta lui, dar, cum Reckless refuza definitiv 
comunicarea, iar Latham păstra o rezervă demnă de un 
gentleman, curiozitatea penerală legată de numele vizitatoarei 
părea că va rămîne nesatisfăcută. Ştirea că Eliza Marley 
recunoscuse că petrecuse noaptea de marţi în Londra a creat 
anumite speculaţii amuzante, stimulate de explicaţiile 
frecvente şi neconvingătoare ale Celiei despre nevoia nepoatei 
ei de a vizita Biblioteca Municipală. După cum îi şi spusese 


- 107 - 


P.D. JAMES 


Bryce lui Latham, faptul că biata fată a fost la o bibliotecă 
era de înţeles, dar el își amintea că pe vremea lui erau destule 
cărţi şi la Cambridge. 

Atît maşina lui Latham cît şi cea a lui Bryce fuseseră 
cercetate de poliţie, dar proprietarii ridicaseră atît de puţine 
obiecții încît se căzuse, în general, de acord că nu aveau de 
ce se teme. Se auzise că doctorul Forbes-Denby fusese atît 
de agresiv cu Reckless, la telefon, încît puteau să-i fie 
recunoscători. Bryce era la „Green Man“ cînd Reckless îl 
contactase pe doctor, care insista în a considera telefonul 
primit de la Bryce ca pe o chestiune de confidenţialitate 
între el şi pacientul său. Totuși, pînă la urmă, la insistențele 
aproape isterizate ale lui Bryce, recunoscu că acesta avusese 
o criză. Povestea Celiei cum că i-ar fi dat lui Seton ideea 
unui cadavru plutitor a fost susținută de un bătrîn pescar din 
Walberswick, care sună la „Green Man“ pentru a le spune că 
își amintește cum, cu cîteva luni în urmă, domnul Seton îl 
întrebase cam pe unde ar eşua un cadavru într-o ambar- 
caţiune lansată la apă în dreptul plajei de la Monksmere. 
Dar cum nimeni nu pusese la îndoială mărturia Celiei, 
declarația pescarului fu tratată ca fiind doar de o slabă 
importanţă. 

Dată fiind dorinţa lor unită de a descoperi dovezi care să 
susțină teoria bandei londoneze de criminali, era de-a dreptul 
deprimant că nimeni, în afară de Bryce, nu văzuse nici o 
persoană străină la Monksmere în noaptea de miercuri. 
leşind afară puţin după ora şapte, ca să aducă lemne din 
magazie, el văzuse un motociclist care cobora în viteză poteca 
dinspre şosea şi care întorsese aproape în dreptul casei lui. 
Justin ura motocicletele şi zgomotul fusese insuportabil. 
Strigase la motociclist protestînd, iar acesta îi răspunsese 
zbîrnîind în sus şi-n jos prin dreptul casei, făcînd gesturi pe 
care Bryce le descria ca obscene. În sfîrşit, cu un ultim țipăt 
de claxon, pînă la urmă plecă. Nu se cunoștea ce dedusese 
Reckless în legătură cu povestea asta, deși ceruse o descriere 
completă a motociclistului, pe care și-ar fi notat-o, dacă 
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Bryce ar fi fost în stare să i-o dea. Numai că tipul purtase un 
costum de piele neagră, cu cască şi ochelari, așa că Bryce nu 
putea spune decît că era în mod evident tînăr şi cu maniere 
abominabile. Celia însă era sigură că acela făcea parte din 
bandă. Altfel ce putea să caute la Monksmere ? 

Pînă sîmbătă la amiază zvonurile crescuseră şi se 
înmulţiseră : Digby moștenise o sută de mii, două sute de 
mii, jumătate de milion de lire ; raportul criminalistic nu era 
gata pentru că doctorul Sydenham nu putea descoperi cauza 
morții; cauza morţii era înecarea, strangularea, otrăvirea, 
sufocarea, hemoragia ; Forbes-Denby îi spusese lui Reckless 
că Seton era sănătos tun ; că inima lui Seton putea ceda în 
orice clipă ; Adam Dalgliesh şi inspectorul aproape că nu-și 
vorbeau ; Reckless ar fi arestat-o pe Jane Dalgliesh dacă ar fi 
descoperit mobilul crimei ; Sylvia Kedge făcea nazuri și nu 
voia să primească cele trei sute de lire pe care Digby se 
oferise să i le dea ; Reckless făcuse o vizită la Priory House 
vineri tîrziu şi fusese văzut, împreună cu oamenii lui, 
umblînd cu torţe pe poteca de la stînci; ancheta urma să 
aibă loc miercuri la ora două treizeci după-amiază. Una- 
nimitate nu se întrunea, însă, decît asupra acestui ultim 
punct. Ancheta fusese într-adevăr aranjată pentru miercurea 
următoare. Se reclama prezența obligatorie pentru Digby 
Seton şi Sylvia Kedge. Cei care aveau posibilitatea să aleagă 
nu erau siguri dacă prezența lor va naște întrebări, va ajuta 
la anularea suspiciunilor sau ar fi pur și simplu prudentă, 
demonstrînd un respect adecvat pentru defunct. 

Sîmbătă dimineaţa se transmise ştirea că inspectorul 
Reckless părăsise Monksmere, plecînd vineri seara la 
Londra cu mașina, și că nu era așteptat să se întoarcă decît 
duminică dimineaţa. Se presupunea că se dusese la Londra 
pentru a verifica alibiurile de acolo şi a face cercetări la 
Cadaver Club. Nu era de mirare că se întorcea așa de repede. 
Era limpede că ştia foarte bine unde are de lucru. Dar chiar 
şi o absenţă temporară era o ușurare. Era ca şi cum s-ar fi 
ridicat un nor de deasupra promontoriului Monksmere. 
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Prezenţa aceea posacă, tăcută şi acuzatoare își plimba acum 
grijile prin alte părţi şi atmosfera părea acum mai puțin 
apăsătoare. Lăsase în urmă o neliniște care nu se ostoia 
decît prin acţiune. Toată lumea părea nerăbdătoare să 
părăsească Monksmere. Pînă şi Jane Dalgliesh şi nepotul ei, 
care erau cel mai puţin afectaţi de prezenţa lui Reckless, 
fuseseră văzuţi, devreme în zori, pornind de-a lungul plajei 
înspre Sizewell, încărcaţi cu trusa de pictură, binoclu și 
rucsac. Era evident că nu aveau să se întoarcă decit după 
căderea nopţii. Latham plecă și el, curînd după ei, cu maşina ; 
Jaguarul avea o sută la oră cînd trecu pe lîngă Rosemary 
Cottage şi Celia observă acru că Oliver își luase iar valea 
într-o nouă încercare de a-şi rupe gâtul. Ea şi Eliza urmau să 
o ia pe Sylvia Kedge la un picnic la Aldeburgh, dar Eliza se 
răzgîndise exact înainte de pornire şi plecase singură să se 
plimbe spre Walberswick. Nimeni nu știa ce planuri avea 
Digby Seton, dar telefonul pe care domnișoara Calthrop îl 
dădu la Seton House, în speranţa că-l va convinge să li se 
alăture la picnic, nu primi nici un răspuns. Bryce le spusese 
tuturor că se va duce să asiste la vînzarea unei case vechi de 
lîngă Saxmundham, unde spera să liciteze pentru niște 
porțelanuri din secolul al XVII-lea. La nouă și jumătate şi el 
era deja departe, iar Monksmere fu lăsat în seama celor vreo 
şase vilegiaturiști care sosiseră, singuri sau perechi, de-a 
lungul zilei și îşi parcaseră maşinile pe Tanner's Lane şi a 
celor cîţiva plimbăreţi de la Dunwich sau Walberswick care 
se opinteau de-a lungul dunelor de nisip spre sanctuarul de 
păsări. 

Reckless se întoarse la Monksmere, probabil sîmbătă 
seara tîrziu. Duminică, cînd se crăpă de ziuă, mașina era deja 
parcată în fața la „Green Man“ şi curînd după ora nouă 
sergentul Courtney telefonase deja majorităţii suspecţitor 
pentru a le cere să se prezinte la han. Invitatia era foarte 
politicoasă, dar nimeni nu trăia cu iluzia că ar fi existat şi o 
altă posibilitate decît aceea de a-i da curs. Nu se grăbiră să 
vină şi, încă o dată, funcţionă înţelegerea tacită de a nu sosi 
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împreună. Ca de obicei, Sylvia Kedge fusese adusă cu o 
mașină a poliţiei de către sergentul Courtney. Era evident 
că, una peste alta, Sylvia se simţea bine în situaţia dată. 

Mașina de scris portabilă care îi aparținuse lui Maurice 
Seton îi aştepta la han, strălucitoare, aşezată la unul din 
capetele unei măsuţe de stejar de la bar. Atenţia pe care i-o 
dăduseră specialiștii în amprente şi în mașini de scris părea 
să-i fi dat un lustru suplimentar. Arăta în același timp banală 
şi amenințătoare, inocentă şi periculoasă. Fusese obiectul 
poate cel mai intim al lui Maurice Seton. Cînd priveai tastatura 
strălucitoare era imposibil să nu te gîndeşti cu dezgust la 
cioatele acelea de braţe sîngerînde, să nu te întrebi ce se 
întîmplase, oare, cu mîinile retezate. 

Își dădură seama imediat de ce se afla mașina acolo. Li se 
cerea să dactilografieze două pasaje : descrierea vizitei lui 
Carruthers la barul de noapte și aceea a cadavrului fără 
miini, plutind pe mare. Sergentul Courtney, care se ocupa de 
acest exerciţiu, începuse să-și imagineze că face un studiu al 
naturii umane şi diferitele reacţii ale suspecţilor îi ofereau 
un material impresionant. Sylviei Kedge îi luă oarece timp să 
se instaleze la mașină, dar o dată ce le dădu drumul, degetele 
ei puternice, la fel de osoase ca ale unui bărbat, dansară 
peste claviatura mașinii, producînd într-un timp incredibil 
de scurt două copii îngrijite, aranjate elegant şi dactilografiate 
impecabil. Este întotdeauna reconfortant să vezi o meserie 
făcută perfect şi sergentul Courtney asistă la efortul făcut de 
domnişoara Kedge într-o tăcere respectuoasă. 

Domnișoara Daigliesh, care sosise la han douăzeci de 
minute mai tîrziu, era și ea neașteptat de competentă. Fusese 
obişnuită să dactilografieze predicile tatălui său și revista 
bisericii şi învățase singură să bată la mașină, cu ajutorul 
unui manual. Bătea cu toate cinci degetele, corect, deşi viteza 
nu era foarte mare şi, spre deosebire de domnisoara Kedge, 
îşi ținea ochii aţintiți pe taste. 

Domnişoara Calthrop, zeîindu-se la maşina de scris de 
parcă nu mai văzuse niciodată una, protestă scurt că ea nu 
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ştie să bată — toate lucrările ei erau dictate pe bandă de 
magnetofon — şi nu vedea de ce ar pierde timpul încercînd. 
Pînă la urmă fu convinsă să înceapă şi după un efort de 
treizeci de minute produse două pagini dactilografiate 
execrabil, pe care le flutură pe sub nasul sergentului cu aerul 
unui martir răzbunat. Remarcînd lungimea pe care o aveau 
unghiile domnișoarei Calthrop, Courtney fu surprins că 
reuşise măcar să atingă tastele. 

Bryce, cînd reuși să se mobilizeze destul pentru a atinge 
mașina, fu surprinzător de rapid și precis, deși consideră 
necesar să emită un comentariu caustic la adresa stilului 
textelor. 

Latham era aproape la fel de experimentat ca și domni- 
şoara Kedge şi zdrăngăni textul într-o tăcere bosumiflată. 

Domnișoara Marley spuse scurt că ea nu ştie să bată la 
maşină, dar că nu are nimic împotrivă să încerce. Refuză 
ajutorul oferit de Courtney, pierdu vreo cinci minute examinînd 
tastatura și carul şi porni în laborioasa întreprindere de a 
copia pasajul cuvînt cu cuvînt. Rezultatul fu destul de 
meritoriu și sergentul Courtney o cotă, în secret, ca pe o fată 
muncitoare şi inteligentă, în ciuda mătușii ei care spunea „ar 
putea face mai mult dacă ar încerca“. 

Digby Seton era catastrofal, dar nici măcar Courtney nu 
putea crede că tipul se preface. În cele din urmă, spre 
ușurarea tuturor, i se permise să abandoneze. În mod previ- 
zibil, nici una dintre copii, inclusiv încercarea nereușită al lui 
Digby, nu semăna cu originalele. Sergentul Courtney, care 
credea că al doilea, dacă nu cumva şi primul, fusese daciilo- 
grafiat de Maurice Seton, ar fi fost surprins dacă ele 
semănau. Dar verdictul nu îi aparţinea. Copiile urmau să fie 
trimise unui expert pentru a fi examinate, urmărindu-se 
similarități mai subtile. Suspecţilor însă nu le comunică 
acest fapt ; de altfel, nici nu era necesar. Nu degeaba citi- 
seră ei atît Maurice Seton. 

Înainte de a părăsi hanul, li se luară amprentele. Cînd îi 
veni rîndul, domnișoara Calthrop era revoltată. Începu 
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pentru prima oară să regrete dorinţa ei de a economisi bani, 
care o făcuse mai devreme să decidă a nu cere ajutorul 
avocatului. Dar îi pomeni des numele împreună cu acela al 
reprezentantului parlamentar al districtului și acela al șefului 
poliției. Totuşi, sergentul Courtney era atît de liniştitor, îi 
înţelegea atît de bine sentimentele, era atit de nerăbdător să 
o ajute, atît de diferit de necioplitul de inspector, încît, pînă 
la urmă, fu convinsă să coopereze. „Netoată bătrînă și 
ticăloasă“, gîndi sergentul în timp ce îi manevra degetele 
umflate. „Dacă şi restul au de gînd să facă măcar jumătate 
din tămbălăul pe care l-a făcut ea, mare lucru dacă scap 
înainte de a sosi bătrînul.“ 

Dar ceilalți nu făcură nici un tămbălău. Digby Seton fu 
obositor de glumet, încercînd să-şi ascundă nervozitatea 
într-un exagerat interes faţă de tehnica procedurală. Eliza 
Marley fu ursuză dar înțelegătoare, iar Jane Dalgliesh părea 
a fi cu gîndul aiurea. Lui Bryce îi displăcu cel mai mult toată 
tevatura. Era ceva nefast şi irevocabil în despărțirea de un 
simbol atît de unic și special pentru sine. Înţelegea de ce tri- 
burile primitive erau atît de grijulii ca nici un fir din părul 
lor să nu cadă în mîinile dușmanilor. În timp ce își apăsa 
degetele pe hîrtie, ţuguindu-şi buzele a dezgust, simți cum îl 
părăsește puterea. 

Oliver Latham își înfipse degetele în hîrtie de parcă ar fi 
fost ochii inspectorului. Cînd își ridică privirea, văzu că 
acesta intrase pe nesimţite în cameră și îl urmărea. Courtney 
ţişni în picioare. 

— Bună seara, domnule, zise Reckless. Este doar o 
formalitate. 

— Ştiu toate astea, mulțumesc. Sergentul ne-a turuit 
toate asigurările de rutină. Mă întrebam în ce stadiu vă aflaţi, 
după excursia în capitală. Sper că v-a făcut plăcere să o 
interogaţi pe „prietena mea“ — cum, fără îndoială, aţi bote- 
zat-o. Şi portarul de la apartament ? Sper că Duncombe a 
fost cooperant, nu ? 

— Toti au fost foarte amabili domnule, mulţumesc. 
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— Dar sînt convins de asta ! Nu mă îndoiesc o clipă că 
s-au distrat de minune. E cam plictiseală, momentan, în 
oraș. Probabil că le-am oferit cea mai bună birfuliță pe care 
au avut-o de săptămîni încoace. Și pentru că sîntem toţi atît 
de înţelegători, ce-ar fi să vedem puţină cooperare și din 
partea dumitale ? Sper că nu există nici o obiecţie să aflăm 
modul în care a murit Seton ? 

— Nici una, domnule — la momentul potrivit. Numai că 
nu am primit încă raportul criminalistic. 

— Omul dumitale se mișcă puţin cam încet, nu ţi se 
pare ? 

— Dimpotrivă, domnule. Doctorul Sydenham lucrează 
foarte repede. Dar mai trebuie făcute un număr de teste. 
Cazul nu este tocmai simplu. 

— Aş cota remarca dumitale, inspectore, drept 
bălmăjeala anului. 

Latham își scoase batista din buzunar, ștergîndu-și cu 
grijă degetele deja curate. Urmărindu-i mişcările, inspectorul 
zise calm : 

— Dacă sînteţi atît de nerăbdător, domnule Latham, de 
ce nu-i întrebaţi pe unii din amicii dumneavoastră ? Ştiţi la 
fel de bine ca și mine că există cineva în Monksmere care ne 
poate spune, cu precizie, cum a murit Maurice Seton. 
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D: la moartea fratelui său, Digby Seton își făcuse 
obiceiul să treacă pe la Rosemary Cottage ca să ia masa și 
vecinii nu se abținuseră să remarce, cu amuzament, cît de 
des era văzut Vauxhall-ul său parcat pe fișia de iarbă din fața 
casei. Recunoscură că, în ceea ce o privea pe Celia, era puțin 
probabil ca ea să nu încurajeze tovărășia unui bărbat tînăr și 
foarte bogat, dar motivele lui Digby nu erau tot atît de 
evidente. Nimeni nu se gîndea că farmecul Elizei era ceea 
ce-l atrăgea acolo, sau că el ar fi putut vedea în posaca ei 
lipsă de graţie un mijloc pentru a pune mîna pe averea lui 
Maurice. În general, lumea credea că, probabil, el prefera 
mîncarea Celiei — așa neinteresantă cum era — oboselii de 
a conduce de două ori pe zi pînă la Southwold, sau efortului 
de a-și găti singur și că era bucuros să se poată feri din calea 
Sylviei Kedge. 

De la crimă încoace, fata bîntuia prin Seton House cu 
insistența unui figurant la funeralii, care așteaptă să-și 
primească plata. Grija obsesivă pe care o acordase muncii lui 
Maurice părea acum a fi dedicată casei lui. Curăţa, făcea 
ordine, lustruia, număra lenjeria și se tîra prin casă în cârje, 
cu cîrpa de praf în mînă, ca și cum ar fi așteptat ca răposatul 
proprietar să apară dintr-o clipă într-alta şi să-şi plimbe 
degetele pe pervazul ferestrelor, în control. Digby îi spusese 
Elizei Marley că toate astea îl enervau. Nu-i plăcuse niciodată 
Seton House, pe care, în ciuda luminoasei ei modernităţi, o 
considera curios de sinistră şi deprimantă. Acum însă, cînd 
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privirile acelea negre și ascunse puteau să-i răsară dinainte 
de după orice colț sau dulap, simţea că trăiește într-una din 
cele mai lugubre tragedii ale Greciei antice, în care eumeni- 
dele! pîndesc pe afară, gata să-și facă apariţia. 

Observaţia o interesase pe Eliza, pentru că sugera că 
Digby ar fi putut fi mai receptiv şi mai sensibil decît se 
credea îndeobşte. Fără a fi de fel atrasă fizic de el, începuse 
să-l găsească interesant, ba chiar o intriga oarecum. Era 
uimitor ce putea face dobîndirea a două sute de mii de lire 
pentru un bărbat. Simțea, deja, o subtilă patină a succesului, 
stăpînirea şi multumirea de sine pe care le dau în mod 
invariabil puterea sau banii. Boala de care suferise lăsase în 
urmă deprimare şi oboseală. Într-o astfel de dispoziţie, lipsită 
de energia necesară pentru a lucra şi măcinată de oboseală, 
aproape orice companie era mai bună decît nimic. Dispreţuia 
ușurința cu care mătușa ei capitulase în fața propriului interes, 
schimbîndu-i părerea despre el, din fratele-problemă al lui 
Maurice, în tînăr absolut încîntător. Totuși, începea ea însăși 
să creadă că s-ar putea ca Digby Seton să fie mai mult decît 
se vedea. Dar nu prea mult. 

Digby nu acceptase invitaţia la cină pe care i-o făcuse 
domnișoara Calthrop pentru duminică seara, dar apăru la 
Rosemary Cottage imediat după nouă și, odată sosit, nu 
dădea semne că s-ar grăbi să plece. Se făcuse aproape 
unsprezece şi el tot acolo era, legănîndu-se încolo şi-ncoace 
pe scaunul pianului şi cîntînd, oarecum spasmodic, frînturi 
din melodiile sale sau ale altora. Eliza, ghemuită în fotoliul 
său din dreptul căminului, îl privea, îl asculta și nu se grăbea 
să-l vadă plecat. Nu cînta prost. Nu era vorba de talent 
autentic, dar dacă se străduia, ceea ce se întîmpla rar, era 
destul de bun. Își aminti că, la un moment dat, Maurice 
pomenise că ar vrea să facă din Digby un pianist. Bietul 


1 Divinităţi ale infernului la greci, reprezentate ca nişte femei cu părul 
răvășit, împletit cu şerpi (n.red.). 
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Maurice ! Era pe vremea cînd mai făcea încă încercări dispe- 
rate de se autoconvinge că singura lui rudă în viaţă are 
măcar cîteva calităţi care să justifice înrudirea. Încă de cînd 
se mai afla în școală, modestele succese repurtate de Digby, 
de exemplu atunci cînd a cîștigat campionatul de box, erau 
trîmbiţate de către Maurice ca fiind reușite majore. 

Era de neconceput ca fratele vitreg al lui Maurice Seton 
să fie complet lipsit de orice talent. Şi nici nu era așa. 
„Sheldrake“ fusese proiectat şi construit de el singur și 
navigase cu ea cu mare îndemînare, chiar dacă entuziasmul 
nu-l ţinuse decît cîteva sezoane. Dar această dedicată încli- 
nație spre jocuri, întrucîtva netipică pentru Digby, cu greu ar 
fi putut să impresioneze un intelectual snob ca Maurice. 
Sigur că, pînă la urmă, renunţase să se mai prefacă, așa cum 
şi Celia renunţase la speranţa că nepoata ei este drăguță și că 
va avea succesul pe care îl are în mod obişnuit orice femeie. 

Eliza privi spre peretele opus la o fotografie a sa, mare şi 
colorată, care stătea mărturie pentru ambițiile umilitoare și 
hilare ale Celiei. Fusese făcută cînd avea unsprezece ani, la 
trei ani de la moartea părinţilor săi. Părul negru şi des era 
absurd de buclat şi prins în panglici, rochia albă de organdi, 
cu cordon roz, părea vulgar de nepotrivită copilei cu trăsături 
greoaie şi lipsite de graţie. Nu, nu-i trebuise prea mult 
mătușii sale ca să renunţe la acea iluzie. Bineînţeles, însă, că 
ea fusese urmată de o alta : drăguța de Eliza, dacă nu putea 
fi frumuşică, trebuia să fie deşteaptă. Acum tema era: 
„Nepoata mea are o minte sclipitoare. Știţi, este la Cam- 
bridge“. Biata mătuşă Celia! Era. urît din partea ei că-i 
reproşa participarea la aceste plăceri intelectuale.La urma 
urmei plătea din greu pentru asta. Eliza simțea însă o 
Oarecare simpatie pentru Digby Seton. Pînă la un punct, 
amîndoi suferiseră presiunea personalităţii altuia, amindoi 
fuseseră acceptaţi pentru calităţi pe care nu sperau că le vor 
avea vreodată, amîndoi purtau eticheta de proastă achiziţie. 

Mînată de un impuls brusc, îl întrebă: 

— Care dintre noi, toţi, crezi că l-a ucis pe fratele tău ? 
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El tocmai interpreta un număr sincopat dintr-o recentă 
revistă londoneză, destul de aproximativ şi cam prea îare 
pentru a fi plăcut. Trebui aproape să strige ca să acopere 
zgomotul făcut de el însuși : 

— Tu să-mi spui. Tu eşti cea care trebuie să fie 
deşteaptă. 

— Nu chiar aşa de deşteaptă pe cît mă face mătuşa mea. 
Dar destul de deşteaptă pentru a mă întreba de ce mi-ai tele- 
fonat tocmai mie ca să te iau de la Saxmundham. Nu am fost 
niciodată prea prieteni. 

— M-am gîndit, poate, că ar fi timpul să devenim prieteni. 
Oricum, dacă presupunem că doream un transport gratuit 
pînă în Monksmere, cui puteam să-i telefonez ? 

— Asta așa e. Și dacă presupunem că aveai nevoie de un 
alibi pentru intervalul călătoriei cu trenul ? 

— Aveam un alibi. Controlorul de bilete m-a recunoscut ; 
şi în vagon am purtat o foarte interesantă conversaţie cu un 
domn în vârstă, despre nebuniile generaţiei moderne. Cred 
că m-ar recunoaște. Pot dovedi că am fost în trenul acela, 
iubito, și fără ajutorul tău. 

— Dar poţi dovedi și unde te-ai urcat ? 

— La staţia de pe Liverpool Street. Era destul de aglo- 
merat aşa că nu cred că m-a observat cineva ; dar de ce nu-l 
lași pe Reckless să dovedească contrariul ? Cum de ești aşa 
de bănuitoare, deodată ? 

— Nu sînt. Nu văd cum ai fi putut să o faci. 

— Vai, îţi mulțumesc. Şi cei de la secţia de poliție din 
West Central au aceeași părere. 

Fata se scutură, străbătută de un fior, şi, cu forte sporite, 
zise : 

— Miinile... ce chestie oribilă să faci aşa ceva ! Oribil ! 
Tu nu crezi ? Mai ales unui scriitor. Oribil și în același timp 
semnificativ. Nu cred să-l fi urît într-atit. 

Digby îşi luă mîinile de pe clape şi se răsuci să o 
privească. 
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— Nu l-am urit deloc. La dracu', Eliza ! Am eu faţă de 
criminal ? 

— De unde să ştiu eu ? Tu ești ăla cu mobilul. Un mobil 
de două sute de mii de lire. 

— Nu şi dacă nu mă însor. Ce-ar fi să candidezi pentru 
postul ăsta ? 

— Mulţumesc, nu. Îmi place ca bărbații să aibă un 
coeficient de inteligenţă cel puţin apropiat de al meu. Ție îţi 
trebuie cu siguranţă, pentru bar, o blondă senzaţională cu 
niște sîni cît toate zilele, o inimă de aur de puţine carate şi 
cu mintea ca o maşină de calcul. 

— Vai mie, nu! spuse el serios. Știu ce-mi trebuie 
pentru bar. Şi acum, că am şi banii, pot să cumpăr. Vreau 
stil. 

Uşa camerei se deschise și domnișoara Calthrop își vîrî 
capul prin crăpătură, privindu-i oarecum încurcată. I se 
adresă Elizei : 

— Cred că mi-am pierdut una din benzile alea noi. N-ai 
văzut-o cumva ? 

Singurul răspuns pe care i-l dădu nepoata ei fu un ridicat 
lipsit de interes din umeri, dar Digby sări în picioare și îşi 
roti privirea prin cameră, de parcă s-ar fi aşteptat ca rola să 
se materializeze brusc pe pian sau să răsară de sub perne. 

Urmărindu-i jocul de scenă ineficient, Eliza se gîndi: 
„Sîntem un adevărat gentleman, nu-i așa ? Pînă acum n-a 
băgat-o niciodată în seamă pe mătuşica. De-a ce mama 
dracului ne jucăm noi aici, oare ?“ 

Căutarea a fost, bineînțeles, fără rezultat şi Digby îi 
întoarse domnișoarei Calthrop un zîmbet fermecător şi umil. 

— Îmi pare rău. Nu cred că e aici. 

Celia, care așteptase cu o nerăbdare prost disimulată, îi 
mulțumi şi se întoarse la treaba ei. Îndată ce ușa se închise în 
urma ei, Digby zise : 

— Văd că a primit destul de bine chestia, nu-i așa ? 

— Care chestie ? 
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— Testamentul lui Maurice. La urma urmei, dacă nu 
eram eu, ar fi fost o femeie foarte bogată. 

Nebunul ăsta chiar își închipuia că ele nu știau, că le 
scăpase logica ? Se uită la el și îi surprinse privirea de 
satisfacţie ascunsă, care trăda o anumită mulțumire de sine, 
amuzată, stăpînă pe situaţie. Îi trecu, brusc, prin minte că el 
trebuie să ştie ceva despre moartea lui Maurice, că zîmbetul 
acela tainic însemna mai mult decît o satisfacţie de moment 
legată de dezamăgirea lor şi de bafta lui. Îi stătea pe limbă 
să-l pună în gardă. Dacă într-adevar descoperise ceva, atunci 
era în pericol. Era exponentul tipic al prostului care dă din 
întîmplare peste o parte a adevărului și nu are destulă minte 
că să-și țină gura. Dar se abţinu, iritată de frîntura aceea de 
secretă satisfacţie pe care o surprinsese. Poate că i se păruse. 
Poate că el nu ghicise nimic. Și dacă, totuși ? Ei bine, Digby 
Seton va trebui să-şi poarte singur de grijă, va trebui să-şi 
încerce norocul, întocmai ca toţi ceilalti. 
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ln sufrageria de la Priory House cina era pe termi- 
nate. Dalgliesh se simtea bine. Nu ştia exact la ce se așteptase. 
Ar fi putut să fie o cină cu şase feluri de mîncare, servite în 
porțelan de Sèvres, sau un cotlet nemaipomenit, servit în 
farfurii de lemn şi urmat de spălarea vaselor la grămadă. Nici 
una din variante nu l-ar fi mirat. De fapt, li se servise ghiveci 
de pui cu plante aromate, urmat de salată şi brînzeturi. 
Vinul roșu de Bordeaux era ieftin și ușor aspru, dar era din 
belșug şi Dalgliesh, care nu era un snob al vinurilor, nu fusese 
niciodată de părere că singura alternativă decentă, dacă nu ai 
un vin bun, este să nu bei vin deloc. Acum era mulţumit, 
aproape fericit, lăsîndu-şi privirile să hoinărească prin 
încăperea uriașă în care ședeau toţi patru, aidoma unor 
păpuși, în jurul mesei de stejar. 

Era uşor de observat că acea casă făcuse odinioară parte 
dintr-o mînăstire. Camera în care erau fusese probabil refec- 
toriul. Era o versiune uriașă a salonului de la Pentlands, dar 
aici grinzile de stejar, afumate de vreme, se arcuiau sub 
acoperiș aidoma unor copaci şi se întilneau într-un gol negru 
la aproape şase metri deasupra halourilor palide ale celor 
șase lumînări înalte, care luminau masa. Căminul aducea și 
el cu vatra de piatră de la Pentlands, dar mărit pînă la 
dimensiunile unei mici peşteri, în care butucii uriași ardeau 
ca niște bieti cărbuni. Cele șase ferestre arcuite, care dădeau 
spre mare, erau oblonite acum, dar Dalgliesh putea auzi, 
totuși, murmurul mării și, din cînd în cînd, un geamăt 
înăbuşit care amintea că vîntul se înteţise. 


- 121- 


P.D. JAMES 


În fața lui Sinclair, de partea cealaltă a mesei, stătea 
Alice Kerrison, o femeie plinuţă, tăcută şi sigură de locul pe 
care îl deținea, preocupată, din cît își dăduse Dalgliesh 
seama, ca Sinclair să se îndoape cu mîncare. Cînd făcuseră 
cunoştinţă, avu imediat senzaţia că o mai întilnise, ba chiar 
că o știa bine. Apoi, aproape instantaneu, realiză şi de ce. 
Era personificarea doamnei Noe din povestirile copilăriei 
lui despre arca lui Noe. Același păr drept, negru și moale ca 
o vopsea, despărțit de o cărare pe mijloc şi strîns într-un coc 
pe ceafă. Aceeaşi siluetă durdulie şi îndesată, cu pieptul mic 
şi faţa rotundă cu obraji roşii, cu două mărgele de ochi. Pînă 
şi hainele îi erau familiare. Purta o rochie neagră, simplă, cu 
mînecă lungă, brodată la manşete şi la gît cu fișii înguste de 
dantelă. Întregul ansamblu evoca acalmia duminicilor din 
copilăria petrecută în casa parohială a tatălui său, tot atît de 
puternic cum o făcea și sunetul clopotelor bisericii sau mirosul 
de dimineaţă al lenjeriei curate de lînă. 

Se uita la ea în timp ce turna cafeaua și se întreba care 
era relaţia ei cu Sinclair. Greu de ghicit. Nu-l trata ca pe un 
om de geniu şi nici el nu o trata ca pe o servitoare. Îi făcea în 
mod evident plăcere să aibă grijă de el, dar era ceva prozaic, 
aproape ireverenţios în felul ei calm de a-l accepta. Uneori, 
în timp ce aduceau împreună mîncarea la masă, aşa cum 
părea să fie obiceiul casei, păreau tot atît de apropiaţi şi 
secretoși ca nişte conspiratori. Se întreba ce o determinase 
în dimineaţa aceea, acum șase ani, să-şi facă bagajele şi să-l 
părăsească pe Maurice Seton pentru Sinclair. li trecu prin 
cap că Alice Kerrison știa, probabil, mai multe despre Seton 
şi despre relaţiile lui cu soţia decît oricine altcineva pe lume. 
Se întreba ce altceva mai știa. 

Își lăsă privirea să alunece spre locul unde Sinclair stătea 
cu spatele la foc. Scriitorul părea mai scund decît în fotografii, 
dar mai lat în umeri, cu braţele lungi, aproape de maimuţă, 
dar lăsînd totuși o impresie de mare forță. Faţa i se buhăise 
cu vîrsta, asa că trăsăturile se estompaseră, devenind amorfe 
ca o fotografie subexpusă. În jurul feţei îi atîrnau cute grele 
de piele. Ochii, obosiţi, erau atît de înfundaţi sub sprîncenele 
proeminente, încît aproape nu se vedeau, dar felul mîndru în 
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care își ținea capul era inconfundabil, ca și claia mare de păr 
alb care, în lumina focului, strălucea acum ca un tufiş 
cuprins de flăcări, întărind impresia de Jehova arhaic. 

Dalgliesh se întreba cît era de bătrîn. Ultimul din cele 
trei mari romane ale sale fusese publicat cu mai bine de 
treizeci de ani în urmă şi pe atunci era un bărbat matur. Trei 
cărți nu constituiau o bază pentru o reputaţie atît de solidă. 
Celia Calthrop, șifonată că nu reuşise să-l convingă pe 
Sinclair nici să participe la Festivalul Literar din Monksmere, 
nici să accepte dedicaţia unuia din romanele ei şi nici măcar 
să o invite la ceai, spunea cu dragă inimă că era supraestimat, 
că măreţia artistică o dă și cantitatea, nu numai calitatea. 
Uneori, Dalgliesh se gîndea că are dreptate. Dar, întotdeauna, 
romanele lui te făceau să revii la ele cu uimire. Erau ca niște 
uriașe stînci, înfipte pe ţărmul pe care atîtea celebrităţi 
literare se surpaseră ca niște biete castele de nisip, măturate 
de valul modei schimbătoare. Într-o bună zi, Priory House 
va fi înghiţit de mare, dar renumele lui Sinclair va rezista. 

Dalgliesh nu era atît de naiv încît să creadă că un mare 
scriitor este în mod necesar și un bun orator, şi nici atît de 
îngîmfat încît să se fi așteptat ca Sinclair să-l distreze. Dar 
gazda lui nu fusese tăcută în timpul cinei. Vorbise în cunoş- 
tință de cauză și apreciativ despre cele două volume de poezie 
ale lui Dalgliesh, dar nu fără intenţia, simțită de interlocutor, 
de a-i face plăcere. Avea felul de a vorbi al copiilor, direct și 
concentrat asupra binelui. Îndată ce subiectul înceta să-l 
intereseze, îl schimba. Discuţiile s-au concentrat asupra 
cărţilor, deşi părea să-și fi pierdut interesul pentru cărţile 
sale, iar lecturile lui preferate păreau să fie romanele polițiste. 
Era complet dezinteresat de problemele lumii. „Oamenii vor 
trebui să învețe să se iubească unii pe alții, dragul meu 
Dalgliesh, în sensul cel mai practic şi mai nesentimental al 
cuvîntului, sau se vor autodistruge. Eu nu mai am nici un fel 
de influenţă, în nici una din direcții.“ Şi totuşi, Dalgliesh 
simțea că Sinclair nu era nici decepţionat, nici cinic. Se deta- 
şase de lume, dar nu din dezgust şi nici din disperare, ci din 
cauză că, aflat la o vîrstă extrem de înaintată, încetase să-i 
mai pese. 
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Vorbea acum cu Jane Dalgliesh, discutînd dacă anul 
acesta era probabil ca pescăruşul să clocească. Amiîndoi 
acordau subiectului o atenţie pe care alte teme nu reușiseră 
să o suscite. Dalgliesh privi peste masă, la mătușa sa. Purta o 
bluză din lînă foarte fină, de culoarea cireşei, cu guler înalt şi 
mînecile butonate pînă aproape de cot. Era o vestimentaţie 
potrivită pentru o invitaţie la cină, în zona aceea a platoului 
de est, atit de rece, şi ea o purta, cu prea puţine variaţii, de 
cînd o ştia nepotul său. Numai că acum, în mod inexplicabil, 
revenise la modă şi eleganței sale degajate i se adăuga o notă 
de modernitate, care după părerea lui Dalgliesh, nu-i era 
proprie mătușii sale. Mîna stîngă i se odihnea pe obraz. 
Degetele lungi şi cafenii erau încărcate cu inelele de familie, 
pe care le purta doar seara. În lumina lumînărilor, rubinele 
şi diamantele străluceau ca focul. Vorbeau acum despre un 
craniu pe care Sinclair îl găsise recent pe porţiunea lui de 
plajă. 

Înecate de mare, cimitirele iveau adesea la suprafaţa apei 
oseminte, iar după furtună, cei care se plimbau pe plajă se 
puteau aştepta să găsească un femur sau o calotă craniană, 
albite de apă şi fărîmicioase din cauza trecerii vremii. Dar 
era mai puţin obişnuit să păseşti un craniu intact. Sinclair 
discuta vîrsta probabilă a acestuia cu oarecare pricepere. 
Pînă în momentul acela nu se făcuse nici o aluzie la cadavrul 
celălalt, mult mai recent. Poate că Dalgliesh se înșelase 
asupra motivului acestei invitaţii la cină. Poate că pe Sinclair 
nu-l interesa uciderea lui Seton. Era greu totuși de crezut că 
avusese doar chef să-l cunoască pe nepotul lui Jane 
Dalgliesh. Gazda se întoarse brusc spre el și rosti cu vocea sa 
stinsă : 

— Probabil că multă lume vă întreabă de ce aţi ales 
profesia de detectiv ? 

Dalgliesh răspunse egal : 

— Da, dar nu sînt mulți cei cărora să mă obosesc să le 
răspund... Îmi p slujba ; e o meserie pe care o pot face 
destul de bine. Imi permite să-mi satisfac curiozitatea asupra 
oamenilor și, în general, nu mă plictiseşte. 
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— Ah, da! Plictiseala. Stare insuportabilă oricărui 
scriitor. Dar nu cumva mai este şi altceva ? Faptul că sînteţi 
poliţist nu vă apără cumva propria intimitate ? Aveţi o scuză 
profesională pentru a nu vă implica afectiv. Poliţiştii sînt 
diferiţi de ceilalți bărbaţi. Noi, ceilalţi, îi tratăm, ca și pe 
preoţi, cu o camaraderie specială, dar cu o fundamentală 
lipsă de încredere. Nu sîntem în largul nostru în compania 
lor. Cred că sînteţi un bărbat care ştie să-și aprecieze intimi- 
tatea. 

— Atunci semănăm, sugeră Dalgliesh. Eu am slujba, 
dumneavoastră aveţi Priory House. 

— Şi totuşi ea nu m-a protejat azi după-amiază, spuse 
Sinclair. Am primit vizita colegului dumneavoastră, inspectorul 
Stanley Gerald Reckless. Povesteşte-i domnului Dalgliesh 
despre asta, Alice. 

Pe Dalgliesh începuse să-l plictisească să-şi tot decline 
responsabilitățile față de Reckless, dar era'curios să afle cum 
descoperise Sinclair numele complet al inspectorului. 
Probabil prin simplul fapt de a-l întreba. 

— Reckless, spuse Alice Kerrison. Nu e un nume din 
Suffolk. Mie mi s-a părut bolnav. Mai mult ca sigur are 
ulcer. Poate şi grijile şi prea mult muncă... 

Se putea să aibă dreptate în privinţa ulcerului, se gîndi 
Dalgliesh, amintindu-și de paloarea feţii, de ochii care 
reflectau o durere și de cutele adînci dintre nas şi gură. 
Ascultă calm, vocea, care continuă : 

— A venit să ne întrebe dacă noi l-am ucis pe domnul 
Seton. 

— Dar cu mai mult tact, desigur, sugeră Dalgliesh. 

— A avut tot tactul necesar, zise Sinclair. Dar pînă la 
urmă, tot asta voia să ştie. l-am explicat că nici măcar nu l-am 
cunoscut pe Seton, deși am încercat să citesc una din cărţile 
lui. Dar nu a venit niciodată la mine. Doar pentru că nu mai 
pot scrie eu însumi, nu înseamnă că am obligația să-mi 
petrec timpul cu unii care n-au putut niciodată să scrie. Din 
fericire, Alice și cu mine ne dăm unul altuia un alibi pentru 
marţi şi miercuri seara, care am înțeles că sînt punctele 
nevralgice. I-am spus inspectorului că nici unul dintre noi nu 


- 125 - 


P.D. JAMES 


a părăsit casa. Nu sînt sigur că m-a crezut pe de-a-ntregul. 
Apropo, Jane, ne-a întrebat dacă am împrumutat noi toporul 
tău. Am dedus din asta că tu ai furnizat, fără să vrei, arma 
crimei. l-am arătat inspectorului cele două topoare pe care le 
avem, amîndouă în bună stare, și mă bucur să spun că a putut 
vedea singur că nici unul dintre ele nu a fost folosit pentru a 
reteza mîinile bietului Maurice Seton. 

Alice Kerrison spuse deodată : 

— A fost un om rău şi e mai bine că a murit. Dar asta nu 
e o scuză pentru crimă. 

— În ce sens a fost rău ? întrebă Dalgliesh. 

Întrebarea era o pură formalitate. Fie că dorea, fie că nu, 
tot urma să i se explice. Simţea ochii lui Sinclair, amuzați şi 
curioşi, căutîndu-i faţa. Deci acesta era unul din motivele 
cinei. Nu era doar pentru că Sinclair spera să culeagă nişte 
informaţii. Avea şi el de spus cîte ceva. Alice Kerrison stătea 
dreaptă în scaun, cu fața aprinsă de emoție şi mîinile 
încleştate sub masă. Îndreptă spre Dalgliesh o privire 
jumătate agresivă, jumătate imploratoare, ca a unui copil, şi 
şopti: 

— Scrisoarea pe care i-a scris-o ei. Era o scrisoare rea, 
domnule Dalgliesh. El a împins-o la moarte, tot atît de sigur 
ca și cînd ar fi împins-o el însuși în mare și i-ar fi ținut capul 
sub apă. 

— Deci, ati citit scrisoarea ? 

— Nu toată. Ea mi-o dăduse, aproape fără să-şi dea 
seama, dar mi-a luat-o înapoi cînd și-a mai revenit. Nu era o 
scrisoare pe care o femeie să vrea să i-o arate alteia. Erau în 
ea lucruri despre care n-aş putea povesti nimănui. Lucruri 
pe care mai degrabă le-aş uita eu însămi. Voia ca ea să 
moară. Aceea a fost crimă. 

— Puteţi fi sigură că el a scris-o ? întrebă Dalgliesh. 

— Era scrisul lui, domnule Dalgliesh. Toate cinci paginile. 
Nu i-a dactilografiat decît numele, pe prima pagină, atîta tot. 
Nu puteam confunda scrisul domnului Seton. 

Bineînţeles că nu, gîndi Dalgliesh. Iar nevastă-sa era şi 
mai puţin probabil să-l confunde. Seton își împinsese cu 
bună ştiinţă nevasta la moarte. Dacă toate acestea erau ade- 
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vărate, atunci era vorba de un act de îngrozitoare cruzime, 
de mai mare amploare, dar de aceeași natură cu uciderea 
pisicii lui Bryce. Insă, nu știa în ce fel, imaginea lui, de sadic 
calculat şi rece, era subtil deformată. 

Dalgliesh nu-l întîlnise pe Seton decît de două ori, dar 
tipul nu i se păruse nicidecum un monstru. Era oare posibil 
ca omuleţul acela pedant, nervos şi încăpăţînat, cu un talent 
supraestimat în mod patetic, să fi adunat atîta ură ? Sau 
scepticismul acesta al lui nu era altceva decît aroganta unui 
detectiv care începuse să-și închipuie că este un diagnostician 
al răului ? La urma urmelor, existau o mulțime de dosare cu 
bărbaţi nervoși şi molii, care se dovediseră departe de a mai 
fi astfel cînd a venit vorba să scape de neveste. Cum putea el, 
după doar două scurte întîlniri, să-l cunoască pe Seton în 
esenţă, așa cum trebuie să-l fi cunoscut Alice Kerrison ? Şi 
mai era şi dovada existenţei scrisorii. O scrisoare pe care 
Seton se obosise să o scrie de mînă, deși întreaga sa 
corespondenţă, atent îndosariată la Seton House, era dacti- 
lografiată. Tocmai, se pregătea, să întrebe ce făcuse Dorothy 
Seton cu ea, cînd sună telefonul. Zgomotul răsună strident 
în liniştea camerei imense, luminată de lumînări. Dalgliesh 
tresări, dîndu-și seama că, în mod nejustificat, considerase 
absența luminii electrice la Priory House ca pe un fapt de la 
sine înţeles. Se uită în jur după aparat. Soneria părea să vină 
din interiorul unei biblioteci aflate într-o nișă întunecată, la 
capătul opus al camerei. Nici Alice Kerrison, nici Sinclair nu 
dădură a se înțelege că aveau de gînd să răspundă. Sinclair 
spuse: 

— Trebuie să fie o greşeală. Noi nu sîntem căutaţi 
niciodată. Ţinem telefonul doar pentru cazuri de urgență, 
dar numărul nu se află în cartea de telefoane. 

Se uită spre aparat cu un aer superior, recunoscător, 
parcă, să constate că este în stare de funcţionare. Dalgliesh 
se ridică. 

— Mă scuzaţi, zise el, dar s-ar putea să fie pentru mine. 

Bîjbîi după telefon şi îi descoperi suprafaţa rece și netedă 
printre mărunţișurile care se îngrămădeau deasupra dulapului 
de cărţi. Zgomotul iritant încetă. În liniștea care se lăsă, are 
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impresia că toţi cei prezenţi îl auzeau pe inspectorul 
Reckless, la celălalt capăt al firului : 

— Domnul Dalgliesh ? Vă sun de la Pentlands. A 
apărut ceva de care cred că trebuie să fiţi informat. Aţi putea 
veni acum ? 

Apoi, cum Dalgliesh ezita, adăugă : | 

— Am primit raportul autopsiei. Cred că vă interesează. 

O spusese cu vădita intenţie de a-l mitui, îşi zise 
Dalgliesh. Trebuia, bineînțeles, să se ducă acolo. Tonul 
oficial, lipsit de emfază, al cererii nu-i păcălise pe nici unul 
dintre ei. Dacă ar fi lucrat împreună la un caz, Dalgliesh ar fi 
fost cel care l-ar fi convocat pe Reckless și nu invers. Acesta 
nu era un caz la care lucrau împreună. Și dacă Reckless 
dorea să interogheze un suspect — putea să aleagă momentul 
şi locul care îi conveneau. Oricum, va fi interesant de aflat ce 
căuta la Pentlands. Domnișoara Dalgliesh nu încuiase casa 
cînd au plecat la Priory House. Puţină lume la Monksmere 
se obosea să-și încuie casa la plecare şi posibila ucidere a 
unui vecin nu reușise să o determine pe mătuşa sa să-și 
schimbe obiceiurile. Dar nu era în firea lui Reckless să dea 
buzna asa, ca la èl acasă. 

Îşi ceru scuze de la gazdă, care le acceptă fără prea mari 
regrete. Dalgliesh îl suspectă pe Sinclair că, prea puţin 
obișnuit cu tovărășia altor persoane în afara mătușii lui, era 
destul de mulțumit să vadă compania revenind la familiara 
cifră de trei. Dintr-un motiv numai de el știut, dorise ca 
Dalgliesh să audă povestea lui Alice Kerrison. Acum, că 
fusese spusă, putea să-şi grăbească oaspetele să plece, cu 
satisfacţie şi o oarecare ușurare. Îi aminti doar lui Dalgliesh 
să-şi ia lanterna la plecare și îi spuse că nu era nevoie să se 
întoarcă după mătușa lui, pentru că el și Alice o vor conduce 
pînă acasă. Jane Dalgliesh părea mulțumită de aranjament. 
Dalgliesh bănuia că ea reacţiona cu tact. Reckless nu ceruse 
să-l vadă decît pe el, și mătușa sa nu dorea să devină o 
nepoftită, chiar dacă era vorba de propria ei casă. 

leşi neînsoţit, păşind într-un întuneric atît de dens, încît 
la început ochii nu putură distinge altceva decît pata 
albicioasă a potecii, la picioarele sale. Apoi norii se deplasară, 
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descoperind faţa lunii şi putu să distingă prin întuneric — o 
masă de forme şi umbre, încărcată de mister și copleşită de 
mare. Dalgliesh se gîndi că la Londra cu greu putea cineva 
simţi noaptea, așa sfișiată cum era de strălucirile luminilor şi 
de neastimpărul oamenilor. Aici, ea era o prezenţă aproape 
palpabilă, încît simţi cum îi aleargă prin sînge neliniștea unei 
spaime atavice de întuneric şi necunoscut. 

Nici chiar localnicii din Suffolk, obişnuiţi cu noaptea, nu 
puteau străbate potecile acestea de pe faleză, fără senzaţia că 
un mister îi înconjoară. Era lesne de înţeles cum se răspîndi- 
seră legendele locului, care spuneau că uneori, în nopţile de 
toamnă, puteai auzi sunetul înfundat al copitelor contraban- 
diştilor care își aduceau butoaiele și baloturile cu marfă de la 
Sizeweli Gap, pentru a le ascunde în mlaștini sau pentru a le 
căra în teritoriu prin landele pustii din Westleton. Şi tot atît 
de uşor era, într-o astfel de noapte, să auzi dinspre mare 
sunetul stins al clopotelor bisericilor de mult înghiţite de 
ape, Biserica Sfintul Leonard, Biserica Sfîntul Ion, Biserica 
Sfintul Petru şi Biserica Tuturor Sfinţilor, tînguindu-și 
dangătele funebre pentru sufletele morţilor. Şi acum puteau 
să apară noi legende care să-i ţină pe localnici în casele lor 
în nopţile de toamnă. Legendele lunii octombrie. Cum ar fi 
aceea a unei femei goale, palidă în lumina lunii, care pășește 
peste valuri spre moarte ; sau aceea a unui mort fără mîini, 
care pluteşte la întîmplare în timpul mareei. 

Dalgliesh alese, aproape cu perversitate, poteca ce mergea 
pe marginea falezei. Era adevărat că drumul se lungea cu un 
sfert de ceas, dar Reckless, comod instalat la Pentlands, nu 
avea de ce să se supere dacă îl aştepta cu un sfert de oră mai 
mult. Descoperi poteca ajutat de lanternă şi urmă mica pată 
de lumină care se deplasa înaintea lui ca un spectru. Privi 
înapoi spre casă. Era acum diformă, o masă întunecată 
profilată pe cerul noptii, fără nici un semn că ar fi locuită în 
afara dungilor subțiri de lumină ce străbăteau prin obloanele 
sufrageriei şi ale unei ferestre rotunde care lumina precum 
ochiul unui ciclop. În timp ce privea, lumina se stinse. Cineva, 
probabil Alice Kerrison, urcase la etaj. 


- 129 - 


P.D. JAMES 


Se apropia acum de marginea stîncilor. Valurile se 
auzeau mai limpede, bubuindu-i în urechi şi, undeva, o 
pasăre ţipă strident. Se gîndi că vîntul avea să se întețească, 
deși deocamdată nu era decît o briză puternică. Dar acolo, 
pe promontoriu, părea că marea, pămîntul şi cerul se aflau 
într-o perpetuă şi blindă mișcare. Poteca devenea din ce în 
ce mai puţin umblată. Pe următorii cîţiva metri, poteca nu 
era altceva decit o fîșiuță întortocheată printre tufișuri şi 
boschete, ale căror ramuri spinoase i se agățau de picioare. 

Începea să creadă că ar fi fost totuşi mai înţelept să o fi 
luat pe poteca interioară. Bucuria de a-l face pe Reckless 
să-l aştepte i se păru acum nesăbuită şi copilărească şi, în 
mod clar, nu merita să strice pentru ea o pereche de pantaloni 
în perfectă stare. Dacă corpul lui Seton fusese transportat de 
la Priory House prin această junglă spinoasă, ar fi trebuit să 
existe urme ale trecerii pe acolo. Cu siguranţă că Reckless a 
cercetat cu atenţie terenul ; se întreba dacă găsise ceva şi ce 
anume. Şi nu era doar poteca. Mai erau şi cele aproximativ 
patruzeci de trepte abrupte, care coborau spre plajă. Sinciair 
era un tip puternic, în ciuda vîrstei, iar Alice Kerrison era o 
femeie voinică de la ţară. Dar Seton, aşa mic cum era, ar fi 
fost literalmente o povară mortală. Drumul cu el ar fi fost 
extenuant, aproape imposibil. 

Deodată, zări o umbră albă în stînga potecii. Era una din 
puţinele pietre de mormînt rămase în partea aceea a falezei. 
Majoritatea se prăbuşiseră de mult din pricina vîrstei, sau 
fuseseră măturate de mare, pentru a oferi, cu vremea, porţia 
lor de oseminte şi rămășițe omeneşti cărate de flux. Dar 
aceasta era încă în picioare şi, sub impulsul momentului, 
Dalgliesh se duse să o examineze. Piatra era mai înaltă decît 
se așteptase şi literele erau cioplite adînc şi clar. Se ghemui 
şi lumină cu lanterna inscripţia : 

„În Memoria lui Henry Willm. Scrivener 

Împuşcat de pe cal de o bandă de contrabandişti pe cînd 

călătorea prin părţile acestea, 24 sept. 1786 
Plumbul crud inima mi-a lovit 
Nu mi-a lăsat nici timpul de-o rugă. 


- 130 - 


O MOARTE CIUDATĂ 


Adastă călătorule, căci ziua nu ţi-o ştii 
Cînd Ziditorul calea-ti va opri.“ 


Bietul Henry Scrivener ! Ce soartă nefastă, se întrebă 
Dalgliesh, îl ademenise oare să călătorească pe drumul acela 
singuratic spre Dunwich ? Probabil fusese un om înstărit. 
Piatra era frumoasă. Cîţi ani vor mai trece, oare, pînă cînd 
piatra lui funerară și pioasa meditaţie vor fi măturate de ape 
şi uitate ? 

Tocmai se ridică în picioare, cînd lanterna îi scăpă din 
mînă şi lumină mormîntul pe de-a-ntregul. Văzu atunci, cu 
surprindere, că mormîntul fusese deschis. Brazdele de iarbă 
erau deplasate, tufele fuseseră îngrămădite laolaltă pentru a 
forma un acoperămînt des şi înțepător, dar mormîntul era, 
fără îndoială, umblat. Îngenunche din nou şi îndepărtă usor 
pămîntul, cu mîinile înmănușate. Era moale şi sfărîmicios. 
Pe acolo mai trecuseră și alte miini. În cîteva secunde 
dezgropă un femur, apoi o calotă și, în sfîrşit, un craniu. 
Henry Scrivener primise tovarăși în moarte. Dalgliesh ghici 
imediat ce se întîmplase. Acela era felul în care Sinclair sau 
Alice Kerrison scăpau de osemintele pe care le găseau pe 
plajă. Toate erau foarte vechi, toate albite de apa mării. 
Cineva — și își imagina că aceea trebuie să fie Alice — voise 
să le reîngroape în pămînt sfinţit. 

Reflecta asupra acestei proaspete descoperiri, privind 
felul de viaţă al ciudatului cuplu de la Priory House și 
învîrtea în mînă craniul, cînd percepu sunetul înfundat al 
unor pași care se apropiau. Urmă foșnetul crengilor 
îndepărtate şi, brusc, deasupra lui se profilă o siluetă întune- 
cată, acoperind cerul nopţii. Auzi vocea ușoară și ironică a 
lui Oliver Latham : 

— Cercetăm, cercetăm, domnule comisar ? Arătați ca 
un gropar şef prea puţin exersat, dacă mă pot exprima astfel. 
Nu vă mai săturați de muncă ! Dar cred că puteți să-l lăsaţi 
pe sărmanul Henry Scrivener să se odihnească în pace. E 
cam tîrziu, după părerea mea, să începeţi o anchetă asupra 
acestei crime. Şi, de altfel, mi se pare că aţi încălcat o 
proprietate particulară, nu-i aşa ? 
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— Mai puţin decît o faceţi dumneavoastră în chiar 
această clipă, replică Dalgliesh sec. 

— Aha, deci aţi cinat cu R.B. Sinclair, rîse Latham. Sper 
că aţi apreciat onoarea ce vi s-a făcut. Și ce are de spus marele 
nostru apostol al iubirii universale despre sfîrșitul deosebit 
de neplăcut al lui Seton ? 

— Mai nimic. 

Dalgliesh scobi o groapă în pămîntul afînat şi începu să 
acopere craniul. Netezi pămîntul peste fruntea palidă, îl vîri 
în găvanele ochilor şi în găurile din maxilare. Fără a privi în 
sus, spuse: 

— Nu ştiam că sînteţi amator de plimbări nocturne. 

— E un obicei mai nou. Dar oferă mari satisfacţii. Sînt 
atîtea lucruri interesante de văzut. 

Latham îl urmări pe Dalgliesh încheind reînhumarea şi 
punînd la loc brazdele de iarbă. Apoi, fără o vorbă, se răsuci 
să plece. Dalgliesh strigă după el, nu prea tare : 

— V-a trimis cumva Dorothy Seton vreo scrisoare, 
puţin înainte de a muri ? 

Silueta întunecată se opri înmărmurită, apoi se întoarse 
încet şi întrebă cu voce șoptită : 

— Este o chestiune care vă privește ? 

Și cum Dalgliesh ezita să răspundă, adăugă : 

— Atunci de ce întrebaţi ? 

Se întoarse iar şi, fără a mai spune vreo vorbă, dispăru în 
noapte. 
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Lumina de deasupra intrării era aprinsă, dar salonul 
se-afla aproape în întuneric. Reckless stătea în fata focului pe 
cale să se stingă, singur, ca un musafir care, neștiind dacă 
este binevenit, face, spre iertăciune, gestul de a economisi 
curentul. Cînd Dalgliesh intră, se ridică și aprinse o mică 
veioză. În lumina aceea dulce, dar nepotrivită, cei doi bărbaţi 
se priviră. 

— Sînteţi singur, domnule Dalgliesh? Aţi avut difi- 
cultăţi, poate, în a vă părăsi gazda ? 

Vocea inspectorului era lipsită de expresie. Vorbele nu 
erau nici critice, nici întrebătoare. 

— Nu am avut nici un fel de probleme. Dar m-am 
hotărît să vin pe faleză. Cum de aţi ştiut unde mă aflu ? 

— Cînd am văzut că nu este nimeni acasă, am presupus 
că dumneavoastră şi domnișoara Dalgliesh luaţi cina undeva 
în zonă. Am încercat întîi în locul cel mai probabil. Au 
apărut unele elemente noi pe care doream să le discut cu 
dumneavoastră astă seară şi n-am vrut să o fac prin telefon. 

— Atunci daţi-i drumul. Doriţi ceva de băut ? 

Lui Dalgliesh îi era imposibil să păstreze tonul de veselă 
încurajare din voce. Se simţea stînjenit, asemenea unui 
director de colegiu nevoit să se poarte cu blîndețe cu un 
candidat la examen bine pregătit dar emoţionat. Reckless, în 
schimb, era în largul său. Ochii umbroși îl priveau fără urmă 
de stînjeneală sau servilism. „Pentru Dumnezeu, ce se întîmplă 
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cu mine ?“ se gîndi Dalgliesh. „De ce nu sînt eu însumi în 
preajma tipului ăsta ?“ 

— Mulţumesc, domnule Dalgliesh, nu vreau nimic 
deocamdată. M-am gîndit că vă interesează raportul patolo- 
gului. L-am primit astă seară, puţin mai devreme. Doctorul 
Sydenham a lucrat, probabil, toată noaptea trecută la el. 
Vreti să încercaţi să ghiciţi cauza decesului ? 

„Nu, își spuse Dalgliesh, nu vreau. Ăsta este cazul tău și 
aș vrea, pentru Dumnezeu, să încerci să-l rezolvi. N-am chef 
de ghicitori.“ Spuse cu voce tare : 

— Asfixiere ? 

— E vorba de o cauză naturală, domnule Dalgliesh. A 
murit din pricina unui atac de cord. 

— Cum? 

— În privinţa asta nu există nici un dubiu. Suferea de o 
anghină ușoară, complicată de o disfunctie a atriului stîng. 
Asta înseamnă, de fapt, o inimă foarte slăbită, care i-a făcut 
figura. Nu asfixie, nu otrăvire, nici o urmă de violență, în afara 
miîinilor retezate. Nu a murit din pricina pierderilor de sînge 
şi nici înecat. A decedat la trei ore de la ultima masă. Și a 
fost din cauza unui atac de cord. 

— Şi masa în ce a constat ? Dar ce mai întreb ! 

— Creveţi prăjiţi cu sos tartar. Salată verde cu sos de 
maioneză. Pîine neagră cu unt, camembert olandez şi biscuiţi, 
totul stropit cu Chianti. 

— M-ar mira să fi mîncat toate astea aici, la Monksmere. 
Este un meniu tipic pentru un restaurant londonez. Apropo, 
cum e cu mîinile ? 

— Ciopiîrţite la cîteva ore de la moarte. Doctorul 
Sydenham crede că ar fi putut să fie tăiate miercuri noaptea — 
şi mi se pare destul de logic, domule Dalgliesh. Bancheta din 
barcă a fost folosită drept butuc. Nu putea sîngera prea tare, 
dar dacă tipul s-a murdărit, totuși, de sînge avea destulă apă 
de mare ca să-l spele. Este o afacere urîtă, plină de ură şi am 
să-l găsesc pe cel care a făcut toate astea. Dar nu înseamnă 
că e vorba de crimă. Decesul a survenit din cauze naturale. 
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— Un şoc foarte puternic, bănuiesc, ar fi putut să-l 
omoare ? 

— Da, dar cît de puternic ? Ştiţi cum este cu cazurile 
astea de infarct. Unul din băieţii mei l-a vizitat pe doctorul 
Forbes-Denby și el spune că Seton mai putea să o ducă ani 
buni, dacă avea grijă. Și avea. Fără stress, fără călătorii cu 
avionul, un regim alimentar moderat, mult confort. Sînt unii 
cu o inimă mai slabă ca a lui care ajung la adînci bătrîneţi. 
Eu am avut o mătușă cu astfel de probleme. A trecut prin 
două bombardamente. Nu te poţi bizui să omori pe cineva 
producîndu-i un şoc. Bolnavii de inimă pot rezista celor mai 
extraordinare şocuri. 

— Şi sucombă din pricina unei simple indigestii. Știu. 
Acea ultimă masă cu greu poate fi considerată ca potrivită 
unei inimi bolnave, dar nu putem să ne imaginăm, la modul 
serios, că a fost invitat la masă de către cineva cu intenţia de 
a-i provoca o indigestie care să-i fie fatală. 

— Nul-a invitat nimeni la masă, domnule. A cinat acolo 
unde aţi bănuit, la barul Cortez din Soho, fieful lui Luker. 
S-a dus acolo direct de la Cadaver Club şi a sosit singur. 

— Şi a plecat tot singur ? 

— Nu. Este acolo o animatoare, o blondă pe nume Lily 
Coombs. Un fel de mînă dreaptă a lui Luker. Supraveghează 
fetele şi băuturile şi potoleșşte clienţii mai nervoși. Cred că ar 
trebui să o cunoaşteţi, dacă era încurcată cu Luker în '59 
cînd l-a împușcat pe Martin. A declarat că Seton a chemat-o 
la masa lui şi i-a spus că un prieten îi dăduse numele ei. 
Aduna informaţii despre traficul cu droguri și i se spusese că 
ea l-ar putea ajuta. 

— Lily nu e tocmai uşă de biserică, spuse Dalgliesh, dar, 
din cîte o cunosc, nu a fost niciodată amestecată în afacerile 
cu droguri. Şi nici Luker — pînă acum. Seton nu i-a spus 
care era numele prietenului ? 

— Ea zice că l-a întrebat, dar el n-a vrut să-i spună. În 
sfîrşit, ea a considerat că are șansa să cîştige ceva parale, așa 
că au plecat împreună, la ora nouă treizeci. Seton i-a spus că 
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nu se puteau întoarce la clubul lui pentru a discuta, întrucât 
femeile nu aveau acces acolo. E adevărat ; femeile nu au voie 
acolo. Așa că s-au plimbat cu un taxi în jurul lui Hyde Park 
şi în cartierul West End, cam patruzeci de minute. I-a dat 
cinci lire pentru informaţiile pe care i le-a oferit — nu ştiu 
ce gogoși i-a turnat — şi el s-a dat jos la staţia de metrou 
Paddington, lăsîndu-i taxiul ca să o ducă înapoi la Cortez. A 
ajuns acolo la zece treizeci și nu a mai dispărut de sub ochii 
celor aproximativ treizeci de clienţi, pînă la ora unu noap- 
tea. 

— Dar de ce a trebuit să plece de acolo ? Nu putea să-i 
brodeze minciunile și la masa lui ? 

— Ea spune că Seton părea nerăbdător să plece. 
Chelnerul a confirmat că era cam nervos şi încordat. Iar lui 
Luker nu-i place cînd ea petrece prea mult timp cu un client. 

— Din câte îl ştiu eu pe Luker, i-a plăcut şi mai puţin 
faptul că ea a părăsit clubul preţ de patruzeci de minute, ca 
să se plimbe cu taxiul. Dar totul pare foarte onorabil. Lily 
trebuie să se fi schimbat de cînd nu am mai văzut-o. Crezi că 
povestea ei e veridică ? 

— Eu sînt doar un poliţist de provincie, domnule Dalgliesh, 
răspunse Reckless. Și nu împărtășesc părerea că toate tîrfele 
din Soho sînt neapărat mincinoase. Cred că spunea adevărul, 
deşi nu în mod necesar tot adevărul. Și pe urmă, ştiţi, am 
reușit să-l găsim pe şoferul de taxi. A confirmat că i-a luat pe 
cei doi de la bar la nouă și jumătate şi că l-a lăsat pe Seton la 
staţia Paddington a liniei de metrou extraurbană, patruzeci 
de minute mai tîrziu. Se pare că au discutat foarte serios tot 
timpul călătoriei, iar bărbatul a luat din cînd în cînd notițe 
într-un carnet. Dacă așa a fost, aş vrea să ştiu ce s-a întîmplat 
cu carnetul. Cînd am văzut eu cadavrul nu era nici un carnet 
asupra lui. 

— Aţi lucrat repede, zise Dalgliesh. Deci ora la care a 
fost văzut pentru ultima oara în viaţă este zece şi zece. Și la 
mai puţin de două ore după aceea era mort. 

— Din cauze naturale, domnule Dalgliesh. 
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— Eu cred că i s-a provocat moartea. 

— Poate. Dar faptele sînt incontestabile. Seton a decedat 
la miezul nopţii, martea trecută, pentru că avea o inimă 
bolnavă care a încetat să mai bată. Asta este ce mi-a spus 
doctorul Sydenham şi eu nu am de gînd să irosesc banii 
contribuabililor pentru a demonstra că doctorul se înşeală. 
Dumneavoastră susțineţi că infarctul a fost provocat. Nu 
spun că este imposibil. Dar spun că nu există încă nici o 
dovadă că lucrurile stau aşa. Nu consider cazul pe deplin 
elucidat. Mai sînt încă multe lucruri pe care nu le ştim. 

Remarca îl surprinse pe Dalgliesh, părîndu-i că ascunde 
o parte a adevărului. Majoritatea faptelor pe care Reckless 
nu le cunoștea încă erau, cu siguranţă, la fel de importante 
ca şi cauza morții. Ar fi putut înșira întrebările rămase fără 
răspuns. De ce ceruse Seton să fie lăsat la staţia Paddington ? 
Urma oare să se întîlnească cu cineva — și dacă da, cu cine ? 
Unde murise ? Unde fusese cadavrul după miezul nopţii de 
marţi ? Cine îl adusese la Monksmere şi de ce? Dacă 
moartea sa fusese într-adevăr premeditată, cum reuşise 
ucigașul, cu atîta succes, să o facă să arate ca o moarte natu- 
rală ? Și toate acestea conduceau la o întrebare, pe care 
Dalgliesh o considera ca fiind cea mai interesantă dintre 
toate. Dacă îl ucisese, de ce nu abandonase cadavrul la 
Londra, aruncat la o margine de drum, pentru a fi identificat 
ulterior drept cadavrul unui bărbat de vîrstă medie, scriitor 
minor de romane polițiste, care se plimbase prin Londra cu 
o treabă misterioasă, numai de el ştiută, și care suferise un 
atac de cord ? De ce să aducă înapoi la Monksmere cadavrul 
şi să însceneze o ghicitoare atît de elaborată care nu putea să 
nu atragă bănuiala de fals și să nu aducă întreg Departamentul 
de Investigaţii din Suffolk ca să-i biziie pe la urechi ? 

Ca şi cum i-ar fi citit gîndurile, Reckless spuse : 

— Nu avem nici o dovadă că moartea lui Seton și muti- 
larea cadavrului său au vreo legatura directă. El a murit din 
cauze naturale. Mai devreme sau mai tîrziu, vom afla și 
unde. Atunci vom avea un indiciu despre persoana care este 
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răspunzătoare de toată prostia care a urmat : mutilarea, tele- 
fonul fals primit de Digby Seton — dacă acesta a fost real, 
cele două manuscrise trimise domnişoarei Kedge — dacă au 
fost trimise. Există, undeva, un joker în pachetul ăsta de 
cărţi şi mie nu-mi place umorul tipului. Dar nu cred că este 
un ucigaș. 

— Deci credeţi că este doar o farsă foarte elaborată ? 
Cu ce scop ? 

— Răutate, domnule Dalgliesh. Răutate faţă de cel 
mort, sau față de cei în viață. Speranţa de a arunca bănuiala 
pe alții. Nevoia de a crea neplăceri. Cui ? Poate domnişoarei 
“Calthrop — nu neagă că ideea cadavrului într-o barcă a fost 
a ei; poate lui Digby Seton, care cîștigă cel mai mult de pe 
urma morții fratelui său vitreg; domnișoarei Dalgliesh 
chiar — la urma urmelor, toporul îi aparţine. 

— Dar asta este o simplă bănuială, zise Dalgliesh. Toporul 
lipseşte, asta este tot ce ştim. Nu există nici o dovadă că 
aceasta a fost arma. 

— Acum există dovada. Ştiţi, a fost înapoiat. Aprindeți 
luminile, domnule Dalgliesh şi veți vedea. 

Toporul fusese într-adevăr returnat. În capătul opus al 
camerei se afla o măsuţă mică din secolul al XVIII-lea, un 
obiect delicat şi încîntător de care Dalgliesh își amintea din 
copilărie ca făcînd parte din mobilierul de salon al bunicii 
sale. 'Toporul fusese înfipt exact în centrul ei. Lama aproape 
despicase lemnul în două, iar coada se arcuia în sus. În lumina 
puternică a lustrei, care inunda acum camera, Dalgliesh 
putea zări clar petele maronii de sînge de pe lama toporului. 
Sigur că vor trebui analizate, dar Dalgliesh nu avea nici o 
îndoială că era sîngele lui Seton. 

— Eu venisem să vă informez despre raportul crimi- 
nalistic, spuse Reckless. M-am gîndit că, poate, vă in- 
teresează. Uşa era pe jumătate deschisă cînd am sosit, aşa că 
am intrat, ca să vă strig. Am văzut toporul aproape imediat. 
În aceste condiţii, m-am gîndit să-mi iau libertatea de a 
rămîne prin preajmă pînă reveniţi. 
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Dacă era mulțumit de succesul acelei mici şarade, nu lăsa 
să se vadă. Dalgliesh n-ar fi crezut că inspectorul are instinct 
regizoral. Punerea în scenă fusese ingenioasă : conversație 
liniştită în penumbră, urmată de o revărsare bruscă de lumină 
şi de şocul resimţit la vederea unui lucru frumos și de neînlo- 
cuit distrus cu atîta ură şi răutate. Ar fi dorit să-l întrebe pe 
Reckless dacă ar fi adus veştile în același mod spectacular, 
dacă era prezentă și domnișoara Dalgliesh. Și de ce nu ? Re- 
ckless ştia foarte bine că Jane Dalgliesh ar fi putut, singură, să 
înfigă toporul în măsuţă, înainte ca ea şi Dalgliesh să plece la 
Priory House. O femeie care putea să reteze cu o lovitură 
mîinile unui mort, pentru a-și oferi o mică distracţie, cu greu 
ar fi tremurat în faţa sacrificării unei măsuţe, pentru aceleași 
scopuri. 

Inspectorul avansase, cu metodă, în subiect. Sperase să 
poată urmări ochii suspectului, căutînd acea inconfundabilă 
tresărire provocată de surpriză şi de șoc. Din păcate, nu se 
alesese cu mare lucru din reacția lui Dalgliesh. Brusc, 
înghețat de furie, se hotărî. De îndată ce putu să-și contro- 
leze vocea, spuse : 

— Miine voi pleca la Londra. V-as fi recunoscător dacă 
veți supraveghea casa. Nu cred că voi lipsi mai mult de o 
noapte. 

— Voi supraveghea pe toată lumea din Monksmere, 
domnule, spuse Reckless. Mai am să le pun nişte întrebări. 
La ce oră aţi plecat de acasă, dumneavoastră și mătușa 
dumneavoastră ? 

— Pe la şase patruzeci și cinci. 

— Şi aţi plecat împreună ? 

— Da. Şi dacă vreţi să ştiţi dacă mătușa mea nu s-a 
întors ca să ia o batistă, răspunsul este nu. Și, pentru a avea 
un raport limpede, cînd am plecat, toporul nu era unde se 
află acum. 

Fără să răspundă provocării, Reckless spuse calm : 
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— Iar eu am ajuns aici aproape la nouă. Criminalul a 
avut aproape două ore la dispoziţie. Aţi pomenit cuiva de 
invitaţia la cină ? 

— Nu. Şi sînt sigur că nici mătuşa mea. Dar asta nu are 
nici o importanță. La Monksmere poţi spune întotdeauna 
dacă lumea este acasă sau nu după lumini. 

— Şi uşile sînt întotdeauna descuiate. Totul este mai 
uşor, astfel. Și dacă lucrurile se desfășoară conform tiparului 
acestui caz, ori vor avea cu toţii un alibi, ori nu va avea nici 
unul. 

Se duse la măsuţă şi, scoțînd o enormă batistă din 
buzunar, o înfășură în jurul cozii toporului şi smulse lama 
din masă. Îl duse la ușă, apoi se întoarse spre Dalgliesh. 

— A murit la miezul nopţii, domnule. La miezul nopții. 
Cînd Digby Seton era la poliție de mai bine de o oră; cînd 
Oliver Latham se distra în mijlocul unei petreceri, sub privirile 
a doi cavaleri ai coroanei, trei doamne ale imperiului britanic 
şi a unei jumătăți din boema artiștilor londoezi ; cînd dom- 
nișoara Marley stătea confortabil cuibărită în camera ei de 
hotel, din cîte ştiu eu ; şi cînd Justin Bryce se lupta cu prima 
criză de astm. Cel puţin doi dintre ei au false alibiuri şi 
ceilalți doi nu par să-și facă prea multe probleme... Apropo, 
am uitat să vă spun. Aţi primit un telefon în timp ce vă 
aşteptam. Un anume domn Max Gurney. Vrea să-l sunaţi, de 
îndată ce vă întoarceţi. A spus că ştiţi numărul. 

Dalgliesh era surprins. Max Gurney era ultimul dintre 
prietenii săi care să-l sune în timpul vacanței. Mai mult decît 
atit, Max Gurney era unul din proprietarii editurii care 
publica romanele lui Maurice Seton. Era curios să ştie dacă 
Reckless cunoștea acest lucru. Probabil că nu, de vreme ce 
nu făcuse nici un comentariu. Inspectorul avansase foarte repe- 
de în anchetă şi erau puţine persoanele ce aveau legătură cu 
Seton care să nu fi fost interogate. Dar, probabil nu ajunsese 
încă să-l întîlnească pe editorul lui Seton, sau hotărise că nu 
are nimic de cîștigat din aceasta. 

Reckless se întoarse, în sfîrşit, să plece : 
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— Noapte bună, domnule Dalgliesh... vă rog să-i trans- 
miteţi mătușii dumneavoastră că îmi pare rău pentru 
măsuţă... dacă aveţi dreptate și avem de-a face cu o crimă, 
Ştim măcar un lucru despre criminalul nostru, nu ? Citeşte 
prea multe romane polițiste. 

Plecase. Îndată ce zgomotul maşinii care se îndepărta se 
stinse, Dalgliesh îl sună pe Max Gurney. Probabil că Max se 
afla lîngă telefon, așteptînd, căci răspunse imediat. 

— Adam ? Drăgut din partea ta să mă suni atît de repede. 
Cei de la Scotland Yard n-au vrut să-mi spună unde ești, dar 
am presupus că trebuie să fii la Suffolk. Cînd te întorci în 
oraș ? Pot să te întîlnesc de îndată ce revii ? 

Dalgliesh îi răspunse că avea să fie la Londra a doua zi. ÎI 
auzi pe Max răsuflînd ușurat. 

— Atunci, putem prînzi împreună ? Perfect. Ce zici de 
ora unu ? Ai vreo preferinţă în privinţa locului ? 

— Max, nu erai membru al Clubului Cadaver ? 

— Mai sînt încă. Vrei să luăm acolo prînzul ? Familia 
Plant stă foarte bine la capitolul ăsta. Atunci, ne vedem la 
ora unu, la Cadaver Club ? Eşti sigur că se poate ? 

Dalgliesh îi răspunse că nimic nu-i convenea mai mult. 
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la salonul de la parterul căsuţei ca de păpuşi din 
Tanner's Lane, Sylvia Kedge auzi primele semne că vîntul se 
întețea şi i se făcu teamă. Urîse întotdeauna nopţile cu 
furtună, ura contrastul dintre violenţa care o înconjura și 
calmul adînc al casei, înfiptă între stîncile ce o protejau. 
Chiar şi în timpul vînturilor puternice, aerul din preajmă 
rămînea greu şi nemișcat, ca şi cum locul emana o miasmă 
proprie, pe care nu o putea tulbura nici o forță exterioară. 
Puţine erau furtunile care reușeau să zgîlţiie geamurile de la 
Tanner's Cottage sau să facă ușile și lemnăria casei să 
trosnească. Chiar pe furtună, crengile tufișurilor bătrîne care 
se înghesuiau în ferestrele din spatele casei nu făceau decit 
să foșnească uşor, de parcă le-ar fi lipsit puterea de a lovi în 
geamuri. Mama ei obișnuia să spună, ghemuită ca un animal 
în fotoliul din dreptul căminului: „Nu-mi pasă de ce zic 
oamenii. Noi sintem liniștiți aici. Nu mi-ar plăcea să mă aflu 
la Pentlands sau la Seton House pe o noapte ca asta.“ Erau 
vorbele preferate ale mamei sale. „Nu-mi pasă de ce zic 
ceilalți.“ Rostite cu duritatea văduvei îndurerate, întotdeauna 
în conflict cu lumea. 

Mama ei dovedise, întotdeauna, o nevoie obsedantă de 
liniște şi confort, de miniatura, de siguranţă. Pentru ea, 
întreaga natură reprezenta o subtilă insultă și în liniştea de 
la Tanner's Cottage se putea izola de gîndurile ei, mai degrabă 
decît de violenţa vînturilor. Sylvia, însă, ar fi primit cu bucurie 
năvala palelor reci, mustind de apa mării, care să se izbească 
de uși şi ferestre. Ar fi fost o garanţie că lumea exterioară 
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continuă să existe şi că ea era parte a acesteia. Ar fi fost infinit 
mai puţin chinuitor decît acest calm nefiresc, acest senti- 
ment de izolare, atît de complet încît pînă şi natura părea să 
o evite, nedemnă de a fi luată în seamă. 

În această seară teama era şi mai ascuţită, mai atavică 
decât o simplă neliniște provocată de singurătate și izolare. Îi 
era teamă să nu fie omorită. Începuse simplu, cochetînd, 
uşor, cu teama — un răsfăţ bine stăpînit al acelui frison, 
aproape plăcut, pe care i-l provoca sentimentul pericolului. 
Dar, brusc şi înspăimîntător, imaginaţia i-o luă razna. Spaima 
închipuită deveni o spaimă reală. Era singură în toată casa şi 
lipsită de ajutor. Şi era îngrozitor de înspăimîntată. Își închipui 
poteca din faţa casei, moale şi acoperită de nisip, gardurile 
vii care se înălțau negre şi mari de-o parte şi de alta. Dacă 
ucigașul ar veni la ea în această noapte, n-ar avea nici o 
şansă să-i audă pașii. Reckless o întrebase de atîtea ori, și de 
fiecare dată răspunsul ei fusese acelaşi. Era posibil ca un om 
care pășeşte cu prudență să treacă pe lingă Tanner's Cottage, 
noaptea, fără a fi văzut sau auzit. Dar cineva care duce un 
cadavru ? Asta era mai greu de apreciat, dar tot credea că 
era posibil. Avea somnul profund şi dormea cu ferestrele 
închise şi draperiile trase. 

În seara asta însă, criminalul nu va transporta un cadavru. 
Va veni să o ucidă. Şi va fi singur. Poate cu un satir sau un 
cuţit, sau ducînd un capăt de sfoară în miini. Încerca să-şi 
imagineze fața acestuia. Trebuia să fie o faţă cunoscută; nu 
fusese nevoie de insistentele întrebări ale inspectorului 
pentru ca ea să se convingă că Maurice Seton fusese ucis de 
cineva din Monksmere. Dar în seara asta trăsăturile familiare 
se vor metamorfoza într-o mască rigidă şi albă din pricina 
hotăririi, semăniînd cu un animal de pradă care se apropie, 
neauzit, de prada sa. Poate că tocmai acum ajunge la poartă, 
oprindu-se cu mîna pe lemnul ei, întrebîndu-se dacă să riște 
să o facă să scîrțiie, deschizînd-o. Pentru că el trebuie să ştie 
că poarta scîrțiie. Toată lumea din Monksmere trebuie că 
ştia acest lucru. Dar de ce și-ar fi făcut probleme ? Dacă ea 
tipa, nu era nimeni prin preajmă care să o audă. Și el ştia că 
ea nu poate fugi. 
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Privi disperată prin cameră, la mobila grea şi întunecată 
pe care mama ei o adusese cu sine, la căsătorie. Biblioteca 
masivă ornamentată, sau bufetul de colt, ar fi blocat bine 
ușa, numai să le fi putut urni. Dar nu avea cum. Smulgîndu-se 
din patul îngust, își apucă cîrjele şi se repezi în bucătărie. Își 
văzu chipul reflectat în geamul dulapului de bucătărie, fața 
palidă şi rotundă ca luna, cu ochii ca niște iazuri negre, părul 
greu şi parcă ud, ca al unei înecate. O faţă de vrăjitoare. 
„Acum trei sute de ani m-ar fi ars de vie“, se gîndi. „Acum 
nici măcar nu le mai este teamă de mine“. Se întreba dacă 
este mai rău să simți teama sau mila celorlalţi. Trase cu 
putere sertarul dulapului, smulse de acolo cîteva linguri și 
furculiţe și le înşiră pe pervazul îngust al ferestrei. În liniştea 
care o înconjura își putea auzi propria respiraţie lovindu-se 
de geam. După o clipă de meditaţie, mai puse și niște pahare. 
Dacă asasinul va încerca să pătrundă pe geamul bucătăriei, 
va fi măcar avertizată de zgomotul produs în cădere de 
tacîmurile de argint, ca şi de cel al sticlei sparte. 

Apoi se uită prin bucătărie după o armă. Cuţitul ? Era 
prea incomod şi nici nu era destul de ascuţit. Poate foarfeca ? 
O deschise şi încercă să-i desfacă braţele, dar nitul era prea 
tare pentru puterea mîinilor ei. Atunci își aminti de cutitul 
rupt pe care îl folosea la curăţatul legumelor. Lama avea 
doar vreo cincisprezece centimetri, dar era subțire şi rigidă, 
cu mînerul scurt și uşor de mînuit. Ascuţi lama pe marginea 
de piatră a chiuvetei şi o încercă pe un deget. Era mai bine 
decît nimic. 

Astfel înarmată se simţea mai bine. Mai încercă o dată 
încuietorile de la intrarea principală şi puse un șir de orna- 
mente de sticlă, luate de pe coltar, pe pervazul ferestrei din 
salon. Apoi, fără să-și scoată protezele de la picioare, se 
aşeză în pat, în capul oaselor, își puse alături, pe pernă, un 
press-papier din sticlă masivă, şi luă cuțitul în mînă. Și stătu 
așa, așteptînd să-i treacă spaima, cu trupul zgilțiindu-i-se la 
propriile bătăi de inimă, cu auzul încordat la maxim pentru a 
detecta, prin geamătul îndepărtat al vîntului, scîrțiitul portii, 
clinchetul sticlei sparte. 
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LONDRA 


Daigiiesn porni a doua zi dimineață, după un mic 
dejun solitar şi foarte matinal, acordîndu-și doar răgazul de 
a-i telefona lui Reckless ca să-i ceară adresa locuinţei din 
Londra a lui Digby Seton şi numele hotelului unde stătuse 
Elizabeth Marley. Nu îi explică pentru ce avea nevoie de ele, 
iar Reckless nu-l întrebă. li dădu informaţiile fără să comen- 
teze, urîndu-i, doar, o călătorie plăcută şi succes. Dalgliesh îi 
răspunse că se îndoia de ambele, dar că îi era recunoscător 
pentru cooperare. Nici unul nu se obosise să disimuleze 
ironia din voce. Antipatia reciprocă părea să se simtă chiar și 
prin telefon. 

Era întrucîtva lipsit de politeţe să facă o vizită atît de 
matinală lui Justin Bryce, dar dorea să împrumute fotografia 
făcută la picnicul de pe plajă. Deşi poza era cam veche, cei 
din fotografie, fraţii Seton, Oliver Latham şi Bryce însuși, se 
vedeau destul de bine pentru a putea fi identificaţi. 

Bryce cobori cu pași nesiguri. Ora atît de matinală părea 
că-i luase şi mintea şi puterea de a vorbi, aşa că trecu ceva 
timp pînă să înţeleagă ce dorea Dalgliesh şi să scoată foto- 
grafia. Abia atunci se gîndi că nu ar fi înțelept să se despartă 
de ea. În timp ce Dalgliesh se îndepărta, veni grăbit în urma 
lui strigînd neliniștit : 

— Să nu-i spui lui Oliver că ţi-am dat-o, Adam, te rog. 
S-ar înfuria îngrozitor dacă ar afla că se colaborează cu poliţia. 
Mi-e teamă că Oliver are cel mai puţin încredere în tine. Se 
cere discreţie, te implor. 
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Dalgliesh bombăni ceva în semn de asigurare și îl încurajă 
să se întoarcă înapoi în pat, dar era prea obişnuit cu toanele 
lui Justin pentru a-l lua în serios. Ştia că de îndată ce va fi 
luat micul dejun și va fi căpătat puteri pentru a se împotrivi 
răutăților zilnice, mai mult ca sigur va telefona Celiei 
Calthrop pentru un mic schimb de speculaţii legate de ce 
punea, oare, la cale Adam Dalgliesh. Pînă la prînz, întregul 
Monksmere, inclusiv Oliver Latham, va ști că plecase la 
Londra, luînd fotografia cu el. 

Călătoria a fost relativ uşoară. Alese drumul cel mai 
rapid şi pe la unsprezece şi jumătate se apropia de oraş. Nu 
se așteptase să se întoarcă atît de curînd la Londra. Era ca şi 
cum ar fi încheiat, prematur, o vacanță şi așa ratată. În 
speranţa aproape iraţională că lucrurile nu stăteau așa, rezis- 
tă tentaţiei de a trece pe la apartamentul său și se duse direct 
în West End. Exact înainte de amiază, parcă mașina pe 
Lexington Street şi se îndreptă pe jos spre Bloomsbury şi 
Cadaver Club. 

Cadaver Club este o instituţie tipic englezească, în sensul 
că funcţiile sale, deşi greu de definit cu exactitate, sînt 
înţelese de toţi cei implicaţi. Fusese fondat în 1892, de către 
un avocat, ca loc de întîlnire al bărbaţilor preocupaţi, într-un 
fel sau altul, de crimă, iar înainte de moarte cedă clubului 
plăcuta sa locuinţă din Tavistock Square. Clubul este exclusiv 
masculin ; femeile nu sînt admise nici ca membre, nici ca 
vizitatoare. Printre membri există un nucleu solid, format din 
scriitori de romane polițiste — aleşi mai degrabă pe criteriul 
renumelui editorilor lor decît pe acela al vînzărilor —, doi 
ofiţeri de poliţie pensionari, vreo doisprezece avocaţi practi- 
canti, trei judecători pensionari, cea mai mare parte dintre 
criminaliştii amatori mai cunoscuţi şi reporterii de profil 
precum şi din alţi cîțiva membri, a căror calificare rezida în 
aceea că își plăteau cotizaţia la timp şi ştiau să discute 
inteligent despre presupusa vină a lui William Wallace sau 
punctele delicate în apărarea lui Madeline Smith. 
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Excluderea femeilor făcea ca partea cea mai bună a 
scriitorilor de intrigă polițistă să nu fie reprezentată, dar 
aceasta nu îngrijora pe nimeni; comitetul considera că 
prezenţa acestora cu greu ar compensa cheltuielile implicate 
de instalarea unui set separat de toalete. Instalaţiile sanitare 
la Cadaver Club au rămas practic neschimbate de pe vremea 
cînd clubul s-a mutat în Tavistock Square, în 1900, dar ideea 
conform căreia căzile ar fi fost cumpărate de George Joseph 
Smith este falsă. 

Clubul este demodat nu numai în ce privește sistemul de 
canalizare ; chiar şi caracterul exclusivist este justificat pe 
considerentul că omuciderea nu este un subiect potrivit a fi 
dezvoltat în prezenţa femeilor. Iar la Cadaver Club crima 
însăşi pare a fi un arhaism decent, izolat de realitate, fie din 
pricina timpului, fie a protecţiei legii, fără a avea vreo 
legătură cu crimele sordide și patetice care măcinau aproape 
întreaga viață de slujbaş a lui Dalgliesh. În acest loc, crima 
era reprezentată de imaginea unei slujnice victoriene, cu 
ținuta impecabilă, care o urmărește, prin ușa întredeschisă, 
pe Adelaide Bartlett pregătind medicamentul soțului său ; 
sau de imaginea unui braţ subţiratic ce se strecoară printre 
gratiile unui subsol din Edinburgh, oferind o ceaşcă de cacao 
şi poate arsenic, sau a doctorului Lamson oferind prăjiturele 
la ultima petrecere dată de bogatul său cumnat; sau a lui 
Lizzie Borden, strecurîndu-se, cu toporul în mînă, prin liniștita 
casă din Fall River, din statul Massachusetts, într-o vară 
toridă. 

Orice club are valorile sale speciale. Cea a Clubului 
Cadaver este familia Plant. Membrii clubului pot spune pe 
bună dreptate „Ce ne facem dacă îi pierdem pe cei din familia 
Plant ?“, tot așa cum ar putea să se întrebe „Ce ne facem 
dacă se lansează bomba nucleară ?“. Ambele întrebări au 
relevanță, dar numai cei cu o curiozitate morbidă scormonesc 
în adîncul lor. Domnul Plant a crescut — aproape în beneficiul 
clubului, s-ar putea crede — cinci fiice rumene, vioaie şi 
competente. Cele trei mai mari, Rose, Marigold şi Violet, 
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sînt măritate şi mai vin să dea o mînă de ajutor. Cele mici, 
Heather şi Primrose, sînt angajate chelneriţe la sala de mese. 
Plant însuşi este majordom şi factotum, iar soţia lui are 
reputaţia celei mai bune bucătărese din Londra. Familia 
Plant este ceea ce dă clubului atmosfera de casă particulară 
de oraș, în care confortul cotidian este în mîinile unei familii 
de servitori loiali, competenţi şi discreţi. Aceia dintre 
membrii care s-au mai bucurat, odinioară, de astfel de avantaje 
trăiesc confortabila iluzie că s-au întors, în timp, la tinereţea 
lor, iar ceilalți realizează ce au pierdut. Pînă şi excentri- 
cităţile familiei Plant sînt suficient de ciudate pentru a-i face 
interesanti, fără a le diminua eficienţa. Și puţini sînt servitorii 
de club despre care se poate spune aşa ceva. 

Deşi nu era membru al clubului, Dalgliesh luase de cîteva 
ori cina acolo şi Plant îl cunoştea. Și, din fericire, prin aceeași 
curioasă alchimie care acţionează în astfel de cazuri, era şi 
acceptat. Plant nu se opuse să-i arate clubul, sau să-i 
răspundă la întrebări. Și nici nu a fost nevoie ca Dalgliesh să 
sublinieze statutul său de vizitator. S-au spus puţine vorbe, 
dar cei doi s-au înțeles perfect. Plant îl conduse pînă la 
dormitorul mic de la parter, pe care Seton îl ocupa întot- 
deauna cînd venea la club, și rămase în ușă în timp ce 
Dalgliesh examină camera. Era obișnuit să lucreze sub privi- 
rile altora, căci, altfel, l-ar fi deranjat faptul că omul îl 
urmărea apatic. Plant era o figură impresionantă. Avea 
aproape doi metri, umeri largi şi faţa palidă şi maleabilă ca o 
bucată de chit. Obrazul stîng îi era brăzdat de o cicatrice, pe 
diagonală. Semnul, căpătat în tinereţe ca rezultat al unei 
nedemne tumbe de pe bicicletă, direct într-un gard de fier, 
aducea remarcabil de tare cu cicatricea unui duelist, aşa încît 
Plant nu putuse rezista ispitei, adăugîndu-i efectul unui 
pince-nez şi tunzîndu-și părul perie, ca un sinistru „koman- 
dant“ dintr-un film cu naziști. Uniforma — și ea potrivită — 
era din serj albastru, cu un craniu în miniatură aplicat pe 
fiecare rever ; această costumație prețios vulgară, introdusă 
în 1896 de însuși fondatorul clubului, era de acum sanctifi- 
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cată — ca și purtătorul ei — prin trecerea timpului și din 
obișnuință. Într-adevăr, membrii clubului erau întotdeauna 
uşor miraţi cînd oaspeţii lor comentau înfățișarea neobișnuită 
a lui Plant. 

Nu era mare lucru de văzut în dormitor. Perdelele 
subțiri de plastic erau trase, pentru a opri lumina cenusie a 
după-amiezei de octombrie. Sertarele scrinului și garderoba 
erau goale. Pe biroul de stejar, așezat în faţa ferestrei, sc afla 
o sugativă curată și un top de hîrtie de scris cu antetul clubului. 
Patul de o persoană, proaspăt schimbat, îşi aştepta următorul 
ocupant. 

— Ofițerii de la Departamentul de Investigaţii Crimina- 
listice din Suffolk, spuse Plant, au luat mașina de scris şi 
hainele. Au căutat și documente, dar nu aveau ce să 
găsească. Au luat un pachet de plicuri şi aproape cincizeci de 
foi pentru corespondenţă şi o foaie sau două de hîrtie de 
indigo nefolosite, dar cam atît. Era un domn foarte ordonat. 

— Stătea aici în fiecare octombrie, nu ? 

— Ultimele două săptămîni ale lunii, domnule. În 
fiecare an. Şi întotdeauna în această cameră. Este singura 
cameră single de la parter şi dînsul nu putea să urce scările 
din cauza inimii. Ar fi putut folosi liftul, dar spunea că nu 
are încredere în lifturi. Asa că era obligat să stea aici. 

— Venea aici să lucreze ? 

— Da, domnule. Aproape în fiecare dimineaţă, de la 
zece la douăsprezece şi jumătate. La ora aceea lua prînzul. Și 
apoi de la două şi jumătate la patru și jumătate. Asta dacă 
scria la mașină. Dacă avea de citit sau lua note, se ducea în 
bibliotecă. Dar dactilografiatul este interzis în bibliotecă, 
pentru a nu-i deranja pe ceilalți membri. 

— L-aţi auzit bătînd la maşină marţi ? 

— Soţia mea şi cu mine am auzit pe cineva bătînd şi, 
bineînţeles, ne-am închipuit că este domnul Seton. Pe ușă 
era un bilet în care cerea să nu fie deranjat, dar, oricum, noi 
tot nu am fi intrat. Nu cînd un membru al clubului lucrează. 
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Inspectorul acela părea să creadă că s-ar fi putut să fie 
altcineva înăuntru. 

— Şi era el ? Ce credeţi ? 

— S-ar fi putut. Soţia mea a auzit maşina pe la unsprezece 
și eu pe la patru. Dar nici unul dintre noi nu are de unde să 
ştie dacă era domnul Seton. Mașina părea că merge destul de 
repede şi bine, dar ce poate însemna asta ? Inspectorul acela 
a întrebat dacă ar fi putut intra şi altcineva în cameră. Noi 
n-am văzut străini prin preajmă, dar în jurul prînzului 
sîntem amîndoi foarte ocupati şi avem treabă aproape toată 
după-amiaza. Lumea circulă încoace și încolo fără restricții, 
după cum foarte bine ştiţi. Dar vă rog să ţineţi cont că o 
doamnă n-ar fi trecut neobservată. Cineva ar fi pomenit 
despre asta, dacă ar fi fost văzută o doamnă în club. Dar, 
altminteri, în sfîrşit, nu am putut susţine în fața inspectorului 
acela că am avea ceea ce el numea „o bună supraveghere“. 
Nu cred că a avut o părere prea bună despre securitatea 
clubului. Dar, aşa cum i-am spus și lui, acesta este un club, 
nu o secţie de poliţie. 

— Aţi aşteptat două nopți înainte de a anunţa dispariția ? 

— Chiar mai mult, domnule, din păcate. Și chiar şi atunci 
cînd am făcut-o, nu am telefonat la poliţie. Am sunat acasă 
şi am lăsat un mesaj secretarei sale, domnișoara Kedge. Ea 
mi-a spus să nu facem nimic, deocamdată, și că va încerca ea 
să-l găsească pe fratele vitreg al domnului Seton. Eu nu l-am 
cunoscut, dar cred că domnul Maurice Seton l-a pomenit 
față de mine, odată. Dar nu-mi amintesc să-l fi văzut vreodată 
la club. Inspectorul acela m-a întrebat în mod special despre 
asta. 

— V-a întrebat şi despre domnul Oliver Latham şi 
domnul Justin Bryce, bănuiesc. 

— Așa este, domnule. Sînt amîndoi membrii clubului şi 
așa i-am şi spus domnului inspector. Dar nu am mai văzut pe 
nici unul din aceşti domni în ultima vreme şi nu cred că ei ar 
fi trecut pe aici, fără să ne spună o vorbă, mie sau soției 
mele. Doriţi să vedeţi, probabil, baia și toaleta de pe acest 
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etaj. Poftiţi. Domnul Seton folosea încăperea de aici. Inspec- 
torul acela a căutat în bazin. 

— Aşa, care va să zică ? Sper că a găsit ceea ce căuta. 

— A găsit flotorul, domnule şi sper din tot sufletul că nu 
l-a stricat. E plină de toane toaleta asta. Doriţi să vedeţi și 
biblioteca, bănuiesc. Acolo îi plăcea domnului Seton să stea, 
cînd nu bătea la mașină. Se află la primul etaj, după cum 
ştiţi. 

Vizita la bibliotecă intra, probabil, în program. Inspectorul 
Reckless fusese meticulos în cercetările sale, iar Plant nu era 
omul care să-şi lase protejatul să primească mai puţin. Pe 
cînd se înghesuiau amîndoi în liftul claustrofobic, Dalgliesh 
îi puse ultimele întrebări. Plant îi răspunse că nici el, nici 
vreun alt membru al personalului lui nu pusese ceva la poştă 
pentru domnul Seton. Nimeni nu făcuse curățenie în camera 
acestuia și nici nu distrusese vreo hîrtie. Din cîte ştia Plant, 
nici nu ar fi avut ce. Cu excepţia mașinii de scris şi a hainelor 
lui Seton, care nu mai erau acolo, încăperea era întocmai 
cum o lăsase el în seara în care dispăruse. 

Biblioteca dădea spre piaţă şi era, probabil, camera cea 
mai atrăgătoare din casă. La origine aici fusese salonul și, cu 
excepţia rafturilor pentru cărţi, înșirate de-a lungul peretelui 
vestic, arăta aproape la fel ca atunci cînd clubul preluase 
casa. Perdelele erau copii ale celor originale, tapetul avea un 
model prerafaelit decolorat, iar mesele de studiu, așezate 
între cele patru ferestre înalte, erau din perioada victoriană. 

Cărţile alcătuiau o bibliotecă a crimei, mică dar suficient 
de cuprinzătoare. Erau acolo seriile de Procese Celebre şi 
Procese Britanice, colecţii de texte de jurisprudenţă a medi- 
cinei, de toxicologie şi medicină legală, memorii ale unor 
judecători, avocaţi, medici legişti şi ofițeri de poliţie, o varie- 
tate de cărţi semnate de criminologi amatori, care analizau 
unele din crimele cele mai remarcabile sau mai controversate, 
manuale de drept penal şi proceduri ale poliţiei, ba chiar și 
cîteva tratate asupra aspectelor sociologice şi psihologice ale 
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crimei violente, care arătau puţine semne că ar fi fost deschi- 
se vreodată. 

Pe rafturile de ficțiune o mică secţiune era ocupată cu 
primele ediţii, puţine, de care dispunea clubul din operele 
lui Poe, Le Fanu, şi Conan Doyle; în rest, majoritatea 
scriitorilor englezi şi americani de romane polițiste erau 
reprezentaţi şi era evident că aceia dintre ei care erau 
membri ai clubului oferiseră exemplare pentru bibliotecă. 
Lui Dalgliesh i se păru interesant să constate că Maurice 
Seton le dăduse special pe ale sale ia legat și le înfru- 
musețase cu monograma lui în aur. Mai observă că, deși 
clubul excludea femeile dintre membrii săi, această restricţie 
nu se aplica și cărţilor, aşa încît biblioteca era destul de 
reprezentativă pentru scrierile de gen din ultimii o sută 
cincizeci de ani. 


La capătul opus al camerei se aflau două vitrine, care 
cuprindeau ceea ce era, într-adevăr, un mic muzeu al crimei. 
Cum exponatele fuseseră oferite sau lăsate moștenire de 
către membri de-a lungul multor ani şi acceptate cu același 
spirit de bunăvoință, prea puţin critică, ele variau atît în 
privința interesului pe care îl suscitau cît şi, se temea 
Dalgliesh, în privința autenticității. Nu se făcuse nici o tenta- 
tivă de a le aranja cronologic, iar cea privind etichetarea era 
palidă. Obiectele fuseseră așezate în vitrine cu mai multă 
grijă pentru efectul artistic general decît pentru logică. 


Erau acolo un pistol cu cremene pentru duel, avînd 
încrustaţii de argint şi cutiuțele de pulbere suflate în aur, 
etichetat ca fiind arma folosită de reverendul James Hackman, 
executat în 1779, la Tyburn, pentru uciderea lui Margaret 
Reay, amanta contelui de Sandwich. Lui Dalgliesh i se păru 
improbabil ca arma să fie cea indicată. Aprecie că pistolul 
fusese făcut vreo cincisprezece ani după data crimei. Dar 
putea crede că obiectul acela, frumos şi strălucitor, avea o 
poveste îngrozitoare. Următorul exponat nu putea fi pus sub 
semnul îndoielii : scrisoarea, fragilă şi îngălbenită de vreme, 
fusese trimisă de Mary Blandy iubitului ei, pentru a-i 
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mulţumi că îi dăruise „pulberea de curăţat pietricelele 
scoțiene“ — arsenicul care urma să o scape de tatăl ei și să o 
ducă la eşafod. În aceeaşi vitrină mai era o biblie semnată pe 
pagina de gardă Constance Kent, o bluză de pijama 
zdrenţuită, care se spune că ar fi înfășurat cadavrul dom- 
nișoarei Crippen, o mănușă de bumbac ce aparținuse lui 
Madeline Smith și o cutiuţă cu pulbere albă, „arsenic găsit în 
posesia maiorului Herbert Armstrong“. Dacă substanţa era 
originală, acolo se afla o cantitate suficientă pentru un 
adevărat dezastru în sala de mese, iar vitrinele nu erau 
încuiate. Dar cînd Dalgliesh își exprimă îngrijorarea, Plant îi 
răspunse cu un zîmbet : q 

— Dar nu este arsenic, domnule. Sir Charles Wink- 
worth spunea la fel ca dumneavoastră, acum nouă luni. 
„Plant“, mi-a zis el, dacă ăla este arsenic, trebuie să ne des- 
cotorosim de el sau să-l punem sub cheie. Aşa că am trimis o 
mostră la analiză, fără prea mare tam-tam. Este bicarbonat 
de sodiu, domnule, asta este. Nu vreau să spun că nu provine 
de la maiorul Armstrong și nu neg faptul că nu bicarbonatul 
a ucis-o pe soţia lui. Dar substanţa asta este inofensivă. Așa 
că am lăsat-o acolo şi nu am spus nimic. La urma urmelor, 
de treizeci de ani încoace este considerat arsenic şi poate să 
continue să fie arsenic şi de aici încolo. Cum spunea Sir 
Charles, dacă începem să analizăm exponatele prea de 
aproape, riscăm să rămînem fără muzeu. Acum, dacă nu mai 
doriţi să vă arăt nimic, vă rog să mă scuzaţi, domnule, dar 
cred că este nevoie de mine în sala de mese. 

Dalgliesh îi mulţumi și îi îngădui să plece, dar el se mai 
învîrti o vreme prin bibliotecă. Avea sentimentul, chinuitor 
şi irațional, că văzuse, nu cu mult timp în urmă, undeva, un 
indiciu al morţii lui Seton, o aluzie fugitivă, pe care 
subconştientul lui o înregistrase, dar care refuza cu 
încăpăţinare să iasă la suprafaţă pentru a se lăsa recunoscută. 
Nu era un lucru nou la el. Ca oricărui bun detectiv, i se mai 
întîmplase să se simtă astfel. Din cînd în cînd, aceasta îl 
condusese la acele succese, aparent intuitive, pe care se baza 
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în parte reputaţia sa. Dar și mai des aceste impresii 
trecătoare, reluate și analizate, nu îl duseseră nicăieri. 
Subconștientul nu putea fi, totusi, silit. Indiciul, dacă era 
într-adevăr vorba de unul, îi scăpa pentru moment. Ceasul 
de deasupra căminului bătu ora unu. Probabil că gazda sa îl 
aştepta deja. 

În sala de mese ardea un foc anemic a cărui flacără ce 
cădea oblic peste mese şi covoare, abia dacă se zărea în lumina 
soarelui de toamnă. Camera era simplă și confortabilă, 
rezervată scopului, serios, al hrănirii, cu mese spatioase, fără 
flori pe ele şi cu feţele de masă strălucind de albeaţă. Pe 
pereţi atîrna o serie de desene origingle Phiz pentru ilustraţii 
al romanului Martin Chuzzlewit, din simplul motiv că fuseseră 
recent donate, de un membru marcant. Dalgliesh îşi zise că 
înlocuiau în mod agreabil peisajele din vechiul oraş Tyburn, 
care împodobeau înainte încăperea şi pe care bănuia că 
membrii Comitetului, agăţaţi cu tenacitate de trecut, le 
dăduseră jos nu fără regrete. 

La Cadaver Club nu existau mai multe variante de meniu 
la prînz, ca şi la cină, doamna Plant fiind de părere că, la un 
personal limitat, calitatea este incompatibilă cu diversitatea. 
Existau însă întotdeauna — ca alternativă — o salată și mai 
multe feluri de carne rece, iar cei cărora nu le plăcea nici 
meniul principal nici aceste alternative erau poftiţi să 
încerce să se descurce mai bine în altă parte, dacă puteau. 
Astăzi, aşa cum anunța meniul de la avizierul bibliotecii, 
urmau să mănînce pepene, plăcintă cu carne de vacă și 
rinichi şi sufleu de lămiie. Primele plăcinte, înfăşurate în 
şervete, erau deja aduse la mese. 

Max Gurney îl aștepta la o masă așezată în colțul sălii, 
discutînd cu Plant despre vinuri. Ridică o mînă plinuţă, în 
semn de salut episcopal, care lăsa impresia atît a unui semn 
de salut către amicul său, cât şi a unei binecuvîntări generale 
a meselor. Dalgliesh se bucura să-l vadă. Bucuria era senti- 
mentul pe care Max Gurney îl provoca invariabil. Era un 
bărbat a cărui tovărăşie era rareori prost primită. Politicos, 
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civilizat şi generos, avea un fel de a se bucura de viaţă şi de 
ceilalţi, molipsitor şi dătător de forţă. Era un tip masiv, care 
lăsa totuşi senzaţia de uşurime, așa cum se legăna, pe cele 
două picioare mici şi crăcănate, agitînd din mîini, cu ochii 
negri şi strălucitori în spatele ochelarilor imenşi, cu rame de 
baga. Zimbi către Dalgliesh. 

— Adam! Ce plăcere ! Plant şi cu mine am convenit că 
un Johannisberger Auslese 1959 ar merge cel mai bine, dacă 
nu cumva tu nu vrei ceva mai ușor. Perfect. Nu-mi place să 
discut despre vinuri mai mult decît este nevoie. Mă face să 
mă simt precum Onorabilul Martin Carruthers. 

Era o nouă perspectivă asupra detectivului lui Seton. 
Dalgliesh spuse că nu ştia că Seton se pricepea la vinuri. 

— Păi nici nu se pricepea, bietul Maurice. Nici nu era 
prea amator. Avea fixaţia că îi face rău la inimă. Nu, toate 
detaliile le iua din cărți. Ceea ce înseamnă că gusturile lui 
Carruthers erau deplorabil de ortodoxe. Arăţi foarte bine, 
Adam. Îmi era teamă să nu te găsesc ușor marcat de stresul 
de a urmări o anchetă condusă de altul. 

Dalgliesh îi răspunse cu gravitate că a suferit mai mult 
mîndria lui decît sănătatea, dar că stresul era serios. Prînzul 
cu Max urma să fie, ca întotdeauna, o mîngiiere. 
= În următoarele douăzeci de minute nu se mai rosti o 
vorbă despre moartea lui Seton. Amiîndoi erau ocupați să 
mănînce. Dar cînd li se servi plăcinta şi se turnă vinul, Max 
spuse : 

— Adam, în legătură cu Maurice Seton. Pot spune că 
am fost şocat să aflu de moartea lui și — alese o bucăţică 
suculentă de carne de vacă şi o înfigea acum într-o ciupercă 
şi o jumătate de rinichi — revoltat. Și, bineînţeles, la fel simt 
şi ceilalți de la firmă. Nu ne aşteptam să ne pierdem autorii 
într-un mod atît de spectacular. 

— Dar face bine la vînzări, totuşi ? sugeră Dalgliesh cu 
maliţiozitate. 

— Ei bine, nu! Nu chiar, dragul meu. Aceasta este o 
falsă părere, deşi destul de răspîndită. Chiar dacă moartea sa 
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ar fi o şmecherie pentru reclamă, ceea ce, trebuie să recunoști, 
ar reprezenta un zel excesiv din partea bietului Maurice, mă 
îndoiesc că ea va face să crească — fie şi cu un singur 
exemplar — vînzările. Poate vreo cîteva bătrîne doamne vor 
adăuga ultima sa carte pe fişa lor de bibliotecă, dar asta e alt- 
ceva. Apropo, i-ai citit ultima apariţie ? Una pentru ceainic, o 
poveste de otrăvire cu arsenic care are loc în atmosfera unei 
fabrici de ceramică. Anul trecut, în aprilie, a petrecut trei 
săptămîni ca să înveţe să facă ceainice, înainte de a se apuca 
să o scrie. Era întotdeauna așa de conştiincios. Dar nu cred 
să te intereseze romanele polițiste. 

— Nu din pretinsă superioritate. Cred că, mai degrabă, 
poţi să o pui pe seama invidiei. Mă enervează felul în care 
detectivii din cărţi pot să-l aresteze pe răufăcător şi să obțină 
o mărturisire completă, gratis, pe baza unei dovezi care mie 
nu mi-ar da dreptul nici măcar să cer un mandat. Aș vrea ca 
și criminalii reali să intre aşa uşor în panică. Și mai este şi 
detaliul că nici un detectiv de roman nu pare să fi auzit de 
Regulile Judecătoreşti. 

— Dar Onorabilul Martin este un gentleman perfect. 
Sînt sigur că ai avea multe de învăţat de la el. Întotdeauna în 
Stare să dea un citat potrivit, iar cu femeile... un adevărat 
diavol. Totul perfect onorabil, bineînţeles, dar se înțelege că 
toate suspectele ard de nerăbdare să se arunce în patul 
Onorabilului, dacă Seton le-ar da voie. Bietul Maurice ! 
Cred că aici era vorba de o anume defulare. 

— Dar stilul lui ? întrebă Dalgliesh, care începea să 
creadă că lecturile sale fuseseră limitate degeaba. 

— Bombastic, dar corect. Şi în zilele noastre, cînd tot 
debutantul analfabet se crede romancier, cine aș fi eu să mă 
opun ? Îmi imaginez că scria cu dicţionarul Fowler în dreapta 
şi cu Roget în stînga. Avea un stil fad, plat și care a devenit, 
vai, repede neprofitabil. Acum cinci ani, cînd l-a abandonat 
pe fostul editor, Maxwell Dawson, eu n-am vrut să-l iau, dar 
votul a mers împotriva mea. Era deja epuizat, ca talent. Dar 
aveam întotdeauna unul sau doi scriitori de polițiste pe listă, 
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așa că l-am cumpărat. Cred că ambele părţi au regretat, dar 
nu ajunsesem încă să ne despărțim. 

— Cum era ca om ? 

— Dificil. Foarte dificil, săracul ! Dar credeam că îl 
cunoşti. Un omuleţ precis, încăpăţinat, nervos, întotdeauna 
îngrijorat de vînzările sale, de publicitate sau de coperţile 
cărţilor lui. Își supraestima talentul și îl subestima pe al 
oricărui altcuiva, care nu se bucura de mare popularitate. 

— De fapt, un scriitor tipic, nu găseşti ? sugeră Dalgliesh 
răutăcios. 

— Adam, nu e frumos din partea ta. Și cum vine chiar 
de la un scriitor, este de-a dreptul trădare. Știi foarte bine că 
oamenii noștri sînt la fel de muncitori, agreabili și talentaţi 
ca oricare gaşcă pe care o poţi întîlni în faţa spitalelor de 
nebuni. Nu, nu era tipic. Era mult mai nefericit şi nesigur 
decît majoritatea. Uneori îmi era milă de el, dar acest caritabil 
sentiment cu greu rezista mai mult de zece minute în prezenţa 
lui. 

Dalgliesh îl întrebă dacă Seton anunţase că avea de gînd 
să-și schimbe stilul. 

— Da, aşa e. Cînd l-am văzut ultima dată, acum două 
luni şi jumătate. Întîi a trebuit să ascult obișnuita diatribă 
despre decăderea standardelor şi exploatarea sexului și a 
sadismului, dar apoi mi-a spus că intenţiona să scrie un thriller. 
Teoretic, aş fi salutat această schimbare, bineînțeles, dar, de 
fapt, nu prea mi-l închipuiam ducînd treaba la bun sfîrșit. Îi 
lipseau și priceperea și jargonul. Jocul ăsta reclamă un înalt 
profesionalism şi Seton era pierdut dacă ieşea din propria 
experienţă. 

— Acesta era într-adevăr un handicap serios pentru un 
scriitor de romane polițiste. 

— De fapt, din cîte știu eu, el nu s-a ocupat niciodată de 
crime. Cel puţin nu în ce scria. Era fidel personajelor şi 
peisajelor familiare. Cunoşti genul. Confort englez de 
provincie, sau mici scene citadine. Personaje ale locului, care 
se deplasează pe o tablă de şah, strict conform rangului şi 
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statutului lor. Iluzia reconfortantă că violenţa e ceva ieşit din 
comun, că toţi polițiștii sînt cinstiţi, că sistemul social englez 
nu s-a schimbat în ultimii douăzeci de ani și criminalii nu sînt 
niște gentlemani. Era absolut meticulos în detalii. Nu a des- 
cris niciodată o crimă prin împușcare, de exemplu, pentru că 
nu se pricepea la armele de foc. Dar avea cunoștințe foarte so- 
lide de toxicologie, iar cunoștințele de medicină legală erau 
considerabile. Îşi dădea mare osteneală cu aspectele legate 
de rigor mortis şi alte detalii de felul ăsta. ÎI enerva cînd criti- 
cii nu le observau și nu-i interesau pe cititori. 

— Deci, l-ai văzut acum două luni jumătate ? Cum s-a 
întîmplat ? 

— Mica scris, cerîndu-mi să mă vadă. A venit la Londra 
special pentru asta şi ne-am întîlnit în biroul meu pe la ora 
şase şi un sfert, cînd majoritatea personalului plecase. După 
aceea am venit aici să luăm masa. De asta am vrut să vorbesc 
cu tine, Adam. Avea de gînd să-și modifice testamentul. 
Scrisoarea asta explică motivul. 

Scoase din portofel o foaie împăturită de hîrtie şi i-o 
întinse lui Dalgliesh. În antetul hîrtiei stătea scris : „Seton 
House, Monksmere Head, Suffolk“. Scrisoarea, datată 30 iulie, 
era bătută la mașină, iar scrisul, deși corect, dovedea lipsă de 
profesionalism. Era ceva legat de spaţierea și despărţirea 
cuvintelor la capătul de rînd care dovedea că era vorba de 
opera unui amator. Dalgliesh realiză imediat că mai văzuse 
recent o altă pagină dactilografiată de aceeași mînă. Citi : 

„Dragul meu Gurney, 

Am meditat la discuţia noastră de vinerea trecută — şi 
aici trebuie să fac o digresiune pentru a-ţi mulțumi, încă o 
dată, pentru cina cu adevărat agreabilă — şi am ajuns la 
concluzia că prima mea pornire a fost corectă. Nu are nici un 
rost să fac lucrurile pe jumătate. Dacă vreau ca premiul lite- 
rar Maurice Seton să-şi atingă țelul deosebit pe care i-l 
hărăzesc, capitalul financiar trebuie să fie corespunzător. Nu 
doar să asigure o valoare, în bani, egală cu importanţa lui, ci 
să finanțeze premiul în mod perpetuu. Nu am pe nimeni 
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care să poată avea pretenţii legitime la averea mea. Există 
unii care ar putea crede că au dreptul, dar aceasta este o 
chestiune cu totul diferită. Singura mea rudă în viaţă va 
primi o sumă pe care, cu muncă serioasă și cu prudenţă, o va 
putea spori, dacă va dori să facă uz de aceste virtuţi. Nu sînt 
dispus să fac mai mult. 

După ce se vor achita aceste legate testamentare, va 
rămîne un capital de aproximativ o sută douăzeci de mii de 
lire disponibil pentru a susţine financiar premiul. Îți spun 
toate acestea pentru a-ţi face o idee despre planurile mele. 
După cum ştii, sănătatea mea nu este prea bună şi, deși nu 
există motive să nu trăiesc încă mulţi ani de aici încolo, sînt 
nerăbdător să văd această afacere pusă pe picioare. Îmi 
cunoşti părerile. 

Premiul urmează să fie acordat, o dată la doi ani, unei 
importante lucrări de ficţiune. Nu sînt în mod deosebit 
interesat în încurajarea tinerelor talente. Am suferit destul 
în ultimii ani de pe urma sentimentalismelor autocompăti- 
mitoare ale scriitorului adolescent. Nu sînt nici în favoarea 
realismului. Un roman ar trebui să fie o operă de meşteșugită 
imaginaţie şi nu înspăimîntătoare înșiruiri dogmatice, născute 
de fişierul unui lucrător social. Nu vreau, de asemeni, ca 
premiul să se limiteze la romanul poliţist ; ceea ce înţeleg eu 
prin literatură polițistă nu se mai scrie de mult. 

Poate vei avea timp să meditezi la aceste cîteva idei şi îmi 
vei comunica propunerile tale. Vom avea, desigur, nevoie de 
curatori şi am de gînd să consult avocaţii cu privire la noul 
meu testament. Totuși, nu voi spune, deocamdată, nimic 
nimănui şi mă bizui ca tu să fii la fel de discret. Publicitatea 
va fi inevitabilă cînd se vor afla detaliile, dar aș regreta 
nespus orice dezvăluiri premature. Voi locui, ca de obicei, la 
Cadaver Club, în ultimele două săptămîni ale lunii octombrie 
şi îti propun să iei legătura cu mine acolo. 

Al tău sincer, 
MAURICE SETON“ 


-160- 


O MOARTE CIUDATĂ 


Dalgliesh era conștient că ochii lui Gurney îl fixaseră în 
timpul cât citise scrisoarea. Cînd termină, îi înapoie scrisoarea, 
spunînd : 

— Aştepta cam mult de la tine, nu-i așa? Ce cîştiga 
firma din afacera asta ? 

— Nimic, dragă Adam. Doar muncă multă și griji şi 
toate astea, se înţelege, pentru şi mai marea glorie a lui 
Maurice Seton. Nici măcar nu limita premiul la autorii de pe 
lista noastră. Nu vreau să spun că asta ar fi fost normal, recu- 
nosc. Dorea să atragă toate numele într-adevăr mari. Una 
din preocupările sale majore era dacă aceştia își vor da oste- 
neala să se înscrie. I-am spus să acorde un premiu suficient 
de mare şi se vor înscrie, fără îndoială. Dar o sută douăzeci 
de mii de lire ! Nu mi-am dat seama că este atît de bogat. 

— Nevastă-sa avea bani... Max, ai idee dacă a mai spus 
cuiva de planul său ? 

— Păi, el a zis că nu. Era aproape ca un școlar în 
privinţa asta. Jurăminte înspăimîntătoare pentru păstrarea 
secretului, eu a trebuit chiar să îi promit că nici măcar nu îi 
voi telefona pe tema asta. Dar vezi care este problema mea. 
Predau sau nu scrisoarea asta la poliţie ? 

— Bineînţeles că da. Inspectorului Reckless de la 
Departamentul de Investigaţii Criminalistice din Suffolk, ca 
să fiu mai exact. Am să-ţi dau adresa lui. Și cred că ar fi mai 
bine să-l suni, ca să-i spui că scrisoarea e pe drum. 

— Ştiam că așa ai să spui. Presupun că e de la sine 
înţeles. Dar uneori ne bîntuie astfel de inhibări iraționale. 
Nu ştiu nimic despre actualul moştenitor, deși îmi închipui 
că scrisoarea asta reprezintă un motiv serios pentru cineva. 

— Cel mai bun motiv. Dar nu avem nici o dovadă că 
moștenitorul lui era la curent. Și, dacă asta te linişteşte, tipul 
care avea cele mai puternice interese financiare are și alibiul 
cel mai solid. Se afla în arestul poliției atunci cînd Maurice 
Seton a murit. 

— Inteligent din partea lui... Presupun că nu pot să-ți 
dau pur şi simplu ţie scrisoarea, Adam ? 

— Îmi pare rău, Max, dar prefer să nu o primesc. 
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Gurney oftă, puse scrisoarea la loc în portofel şi se 
reîntoarse cu toată atenţia la mîncarea din faţa lui. Nu mai 
vorbiră de Seton pînă nu terminară masa. La plecare, Max se 
înfăşură în imensa pelerină neagră pe care o purta invariabil 
şi care îi dădea înfăţişarea unui complotist amator, care a 
cunoscut şi vremuri mai bune. 

— Dacă nu mă grăbesc, zise el, am să întîrzii la şedinţa 
noastră de Consiliu. Am devenit foarte formalişti, Adam, 
foarte eficienţi. Nu se ia nici o hotărîre, dacă întregul Consiliu 
nu e de acord. Ăsta e rezultatul noilor construcții. Pe vremuri, 
şedeam încarceraţi în celulele noastre prăfoase şi luam 
singuri hotărîrile. E drept că faptul conducea la o anume 
ambiguitate a politicii firmei, dar nu sînt sigur că era chiar 
atît de rău... Pot să te las undeva ? Sînt cu mașina. Pe cine ai 
de gînd să interoghezi acum ? 

— Mulţumesc Max, am să merg pe jos. Mă duc în Soho 
să mă conversez cu un ucigaș. 

Max se opri, surprins. 

— Nu cumva ucigașul lui Seton ? Credeam că tu și cei 
de la Departamentul din Sufflok sînteți încă în beznă. Vrei 
să spui că m-am luptat de pomană cu propria conștiință ? 

— Nu, ucigașul de care îți vorbeam nu l-a ucis pe Seton, 
deşi nu cred că ar fi avut obiecţii de ordin moral. Cert este că 
cineva vrea să convingă poliţia că este implicat. E vorba de 
L. J. Luker. Îţi aminteşti de el ? 

— Nu el și-a împuşcat partenerul de afaceri în mijlocul 
pieţei Piccadilly şi a scăpat necondamnat ? Era în 1959, nu-i 
aşa ? 

— El este. Curtea de Apel a respins verdictul din motive 
de false indicii. Domnul judecător Brothwick, printr-o aberaţie 
extraordinară, a sugerat juriului că un om care nu răspunde 
atunci cînd este acuzat are, probabil, ceva de ascuns. Cred că 
şi-a dat seama de consecinţe de îndată ce vorbele i-au zburat 
de pe buze. Dar le rostise. Și Luker a fost eliberat, exact aşa 
cum spusese că se va întîmpla. 

— Şi ce legătură are el cu Maurice Seton ? Nu-mi pot 
imagina doi oameni care să aibă mai puţin în comun decit ei doi. 

— Asta, zise Dalgliesh, sper și eu să aflu. 
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Daigiiesn o luă pe jos prin Soho, pînă la barul 
Cortez. Cu mintea încă aerisită de pustiul curat al comitatului 
Suffolk, găsea că străzile lui strîmte sînt mai deprimante 
decît de obicei, cu toată acalmia lor de după-amiază. Îi venea 
greu să creadă că, odinioară, îi făcuse plăcere să se plimbe 
prin gangurile acelea rufoase. Acum chiar şi o absenţă de o 
lună făcea revenirea aproape intolerabilă. Fără îndoială că 
era mai ales o chestiune de dispoziţie, căci cartierul avea de 
toate pentru toţi, satisfăcînd într-o largă gamă tot ceea ce 
banii puteau cumpăra. Lua înfăţişarea pe care i-o doreai : un 
loc agreabil unde să iei cina ; un sătuc cosmopeolitan, înghesuit 
în spatele lui Piccadilly Square, avînd viaţa lui proprie şi 
misterioasă, unul din locurile cele mai bune din Londra 
pentru a-ţi face proviziile, sau pepiniera de criminali cea mai 
viciată și mai sordidă din Europa. Nici chiar ziariștii aflaţi în 
trecere, obsedaţi de ambiguităţile ei, nu se puteau hotărî. 
Trecînd pe lîngă localurile de strip-tease, pe lîngă scările 
sordide care coborau în subsoluri, sau pe lîngă siluetele 
plictisite ale unor fete, sprijinite de obloanele ferestrelor, 
Dalgliesh se gîndea că o plimbare făcută în timpul zilei pe 
Străzile acelea urîte putea face pe oricine să aleagă viaţa 
monahală, mai puţin din dezgust sexual cît mai ales dintr-o 
silă intolerabilă faţă de monotonia și lipsa de bucurie a 
pasiunilor trupului. 
Barul Cortez nu era nici mai bun nici mai rău decît cele 
din vecinătatea lui. Avea obișnuitele fotografii afişate afară, 
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precum și inevitabilul grup de bărbaţi între două vîrste, cu 
înfăţişarea deprimată, care le priveau cu o disimulată lipsă 
de interes. Localul nu era încă deschis, dar ușa cedă cînd o 
împinse. În mica gheretă de la intrare nu se afla nimeni. 
Coborî scările înguste, acoperite cu o traversă roşie şi 
groasă, dînd la o parte perdeaua de mărgele care despărțea 
restaurantul de coridor. 

Semăna destul de tare cu amintirile pe care le păstrase 
despre el. Barul Cortez, aidoma patronului său, avea o 
înnăscută capacitate de a supravieţui. Arăta ceva mai îngrijit, 
deşi lumina de după-amiază lăsa să se vadă lipsa de eleganţă 
a decoraţiunilor pseudo-spaniole şi murdăria de pe pereţi. 
Podeaua era înțesată de mese, majoritatea atît de mici încît 
de abia încăpea la ele o persoană şi, oricum, mult prea 
îngrămădite unele într-altele pentru a lăsa loc de confort. 
Dar, pe de altă parte, clienţii nu veneau la barul Cortez 
pentru întruniri familiale şi nici nu erau interesaţi în primul 
rînd de mîncare. În capătul cel mai îndepărtat al restauran- 
tului se afla o mică scenă, avînd ca singur decor un scaun şi O 
cortină de trestie. În stînga scenei era o pianină acoperită cu 
partituri. Un tînăr slăbuţ în pulovăr şi pantaloni marinărești, 
încovoiat pe scaunul de la pian, încerca să compună o melodie 
cu mîna stîngă, în timp ce, cu dreapta, o transcria pe hîrtie. 
În ciuda atitudinii destinse şi a aerului de lejeră plictiseală, 
era complet absorbit. Îi aruncă lui Dalgliesh o privire scurtă, 
cînd acesta intră, dar reveni de îndată, la monotona lui 
ocupaţie de a ciocăni clapele. Cealaltă persoană prezentă în 
încăpere era un vest-african care plimba lejer o mătură pe 
pardoseală şi care spuse cu o voce catifelată şi joasă : 

— Încă nu am deschis, domnule. Nu servim decît după 
ora şase şi jumătate. 

— Nu vreau să mă serviţi, mulţumesc. Domnul Luker 
este ? 

— Trebuie să întreb, domnule. 

— Te rog. Şi aş dori să vorbesc și cu domnişoara Coombs. 

— Trebuie să întreb, domnule. Nu sînt sigur că a venit. 
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— Cred că vei descoperi că a venit. Spune-i te rog că 
Adam Dalgliesh vrea să o vadă. 

Omul dispăru. Pianistul își continuă improvizaţia, fără să 
ridice privirea spre Dalgliesh şi acesta se aşeză: la o masă, 
chiar lîngă ușă, pentru cele zece minute cît estima că îl va 
lăsa Luker să aștepte. Îşi petrecu acest timp gîndindu-se la 
tipul de la etaj. 

Luker spusese că îşi va ucide partenerul şi îl ucisese. 
Spusese că va scăpa nespînzurat și așa se şi întîmplase. Și 
cum era greu de crezut că se bizuise, făcînd acea declaraţie, 
pe colaborarea judecătorului Brothwick, prezicerile lui 
dovedeau fie o putere neobișnuită de previziune, fie o remar- 
cabilă încredere în propriul noroc. Unele dintre istoriile 
născute în jurul persoanei sale, de la proces încoace, erau 
fără îndoială apocrife, dar el nu era omul care să le dezmintă. 
Era cunoscut şi acceptat de profesioniștii crimei fără a fi, de 
fapt, unul de-al lor. Îi acordaseră respectul reverenţios şi 
aproape superstiţios al celor care știu exact cît trebuie să 
rişte pentru cineva care, dintr-un singur şi iremediabil pas, 
trecuse dincolo de orice limită. Există o ambianţă vrăjită în 
jurul oricărui om care ajunge atît de aproape de acea îngro- 
zitoare ultimă clipă. Dalgliesh descoperea uneori, cu enervare, 
că nici polițiștii nu erau imuni la acest sentiment. Le venea 
greu să creadă că Luker, care ucisese cu atîta uşurinţă pentru 
a împlini o răzbunare personală, se putea mulţumi să 
conducă un lanţ de baruri de noapte de mîna a doua. Din 
partea lui se aşteptau la ceva cu mult mai spectaculos decît 
manipularea beneficiilor de pe urma legii de licenţă sau a 
legii impozitelor pe venit și oferirea unor amuzamente ușor 
erotice clienţilor săi cu uriaşe conturi în bancă. Dar dacă mai 
întreprindea şi altceva, rămînea încă o necunoscută. Poate că 
nu mai era nimic altceva de ştiut. Poate că singura sa 
preocupare era acea semi-respectabilitate prosperă, libertatea 
acelui pămînt al nimănui dintre două lumi. 

Exact după zece minute, negrul se întoarse şi îi spuse că 
Luker avea să-l primească. Dalgliesh urcă neînsoţit scările 
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pînă la etajul doi, către încăperea spațioasă din care Luker 
își conducea nu numai barul Cortez, ci întregul ansamblu de 
localuri. Încăperea în care intră era încinsă și lipsită de aer, 
supramobilată şi prea putin aerisită. În mijlocul ei se afla un 
birou, cîteva fișete se aliniau lîngă un perete, un seif imens 
stătea la stinga sobei cu gaz, iar canapeaua și trei scaune 
erau grupate în jurul unui televizor. În colț se afla un lavabou. 
Camera era în mod evident gîndită să servească atît de birou 
cît şi de cameră de zi şi nu reuşea să fie nici una nici alta. 
Trei persoane erau prezente : Luker însuşi, Sid Martelli — 
un fel de factotum al său la Cortez — și Lily Coombs. Sid, 
numai în vestă, îsi încălzea lapte într-o crăticioară, lîngă foc. 
Avea expresia lui obişnuită, de resemnată nenorocire. 
Domnișoara Coombs, îmbrăcată deja în rochie de seară, 
neagră, stătea înghesuită pe un taburet în fata focului, 
făcîndu-şi unghiile cu ojă. Ridică o mînă către Dalgliesh, în 
semn de salut şi îi zimbi larg si senin. Dalgliesh își spuse că 
descrierea din manuscris, oricine o făcuse, i se potrivea 
destul de bine. EI, unul, nu era în stare să detecteze sîngele 
de aristocrată rusoaică, dar asta nu-l surprindea cîtuși de 
puţin, pentru că ştia foarte bine că Lily crescuse în est, dar 
nu mai departe de Whitechapel Road. Era o blondă 
zdravănă, cu dinţi puternici şi pielea groasă, destul de albă, 
care îmbătrînește greu. Putea să aibă cu puţin peste patruzeci 
de ani. Era greu de spus. Arăta exact la fel ca atunci cînd 
Dalgliesh o văzuse pentru prima oară, cu cinci ani în urmă. 
Probabil că va arăta aproape la fel şi peste alți cinci ani. 
Luker se îngrăşase de la ultima lor întîlnire. Costumul 
scump îl strîngea la umeri, iar gîtul se revărsa peste gulerul 
imaculat al cămășii. Avea un chip neplăcut, care sugera 
forță, cu pielea atît de curată și de strălucitoare, încât ai fi 
putut crede că a fost lustruită. Ochii erau extraordinari. 
Irişii, ca niște pietricele gri exact în mijlocul globilor, erau 
atît de lipsiţi de viaţă, încât dădeau întregii feţe senzaţia unei 
diformităţi. Părul negru şi aspru îi cădea destul de lung pe 
frunte într-un breton tăiat în V, care impunea feţei un accent 
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de feminitate, nepotrivit, dar în rest era tuns scurt și lucea 
aspru. Înfăţişarea nu lăsa să se vadă nimic, dar cînd vorbea, 
vocea îi träda originile. Totul se regăsea în ea : parohia de 
orăşel de provincie, originile nobile protejate cu grijă, școala 
publică lipsită de importanţă. Reușise să se schimbe în multe 
privinţe, dar nu-și putuse schimba vocea : 

— Oh, domnul comisar Dalgliesh ! Cîtă plăcere îmi 
faceţi ! Îmi este teamă că astă-seară localul este plin, dar 
Michael poate să vă găsească totuşi o masă. Fără îndoială că 
aţi venit pentru spectacol. 

— Nici pentru masă, nici pentru spectacol. Vă mulţu- 
mesc. Bucătăria voastră se pare că nu i-a priit ultimului 
dintre cunoscuţii mei care a luat masa aici. lar femeile cu 
care ies îmi place să arate ca niște femei, nu ca femelele 
hipopotam care alăptează. Fotografiile de afară mi-au fost 
de-ajuns. De unde dracu” le pescuiţi ? 

— Nu le pescuim noi. Dragele de ele își dau seama că au 
niște avantaje, să zicem naturale, și vin singure. Și nu trebuie 
să fiți atît de drastic, domnule comisar. Cu toții avem fantezii 
sexuale. Doar simplul fapt că nu sînteţi clientul nostru nu 
înseamnă că nu v-ar plăcea. Nu cumva sîntem în cazul cu 
paiul şi bîrna ? Nu uitaţi că sînt fiu de preot, la fel ca 
dumneavoastră. Deşi, se pare că acest lucru ne-a marcat în 
mod diferit. 

Se opri pentru o clipă, parcă interesat de acele diferenţe, 
apoi continuă, pe un ton lejer: i 

— Domnul comisar şi cu mine am avut parte de același 
ghinion. Avem amîndoi cîte un preot ca tată. Pentru un băiat 
asta înseamnă un început nefericit în viaţă. Dacă sînt sinceri, 
îi dispreţuieşti ca un nebun, dacă nu sînt, îi renegi ca un 
ipocrit. În nici unul din cazuri nu pot cîştiga. 

Sid, care fusese conceput de un barman cipriot cu o sluj- 
nică retardată mental, aprobă cu putere din cap. 

— Voiam să stau de vorbă cu tine şi cu domnişoara 
Coombs, zise Dalgliesh, despre moartea lui Maurice Seton. 
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Cazul nu este al meu, așa că nu trebuie să vorbești, dacă nu 
vrei. Dar, cu siguranţă, ştii toate astea. 

— Corect. Nu sînt obligat să suflu vreun cuvinței. Dar, 
pe de altă parte, s-ar putea să mă aflu într-o dispoziţie 
caritabilă. Nu se știe niciodată. Încearcă-mă. 

— ÎL cunoşti pe Digby Seton, nu ? 

Dalgliesh ar fi putut jura că întrebarea îl luase pe nepre- 
gătite. Ochii de peşte mort ai lui Luker clipiră. 

— Digby a lucrat aici, spuse el, cîteva luni anul trecut, 
cînd rămăsesem fără pianist. Asta s-a întîmplat după ce 
barul lui a dat faliment. I-am împrumutat nişte bani ca să 
încerce să se pună pe picioare, dar n-a ţinut. Digby nu este 
tocmai potrivit pentru astfel de afaceri. Dar nu e un pianist 
rău. 

— Cînd a fost aici ultima dată ? 

Luker își deschise larg brațele și se întoarse către to- 
varășii săi : 

— A mai cîntat o săptămînă la noi, nu-i așa, în mai, cînd 
Ricki Carlis a luat o supradoză ? De atunci nu l-am mai 
văzut. 

— A mai fost o dată sau de două ori, L. J., spuse Lily. 
Dar nu cînd erai tu aici. 

Personalul lui Luker folosea întotdeauna inițialele sale, 
cînd i se adresa. Dalgliesh nu era sigur dacă intenţia era de a 
accentua intimitatea relaţiilor dintre ei, sau de a-l face pe 
Luker să se simtă ca un magnat american. Lily, dornică să 
dea o mînă de ajutor, continuă : 

— Nu a venit el cu o gașcă, prin vară, Sid ? 

Sid luă o expresie lugubră de gînditor şi zise : 

— Nu era în vară, Lily. Mai degrabă la sfârșitul primă- 
verii. Nu venise cu Mavis Manning și gaşca ei ? După ce i s-a 
terminat ei seria de spectacole, în mai ? 

—  Ăla era Ricki, Sid. La Ricki te gîndeşti. Digby Seton 
nu a fost niciodată cu Mavis. 
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Dalgiesh se gîndea că păreau să-și ştie foarte bine rolu- 
rile, cu toţii, ca la un număr de dans și cîntece. Luker îi zimbi 
blînd : 

— De ce vă legaţi de Digby ? Nu a fost crimă și, chiar 
dacă ar fi fost, Digby este la adăpost de bănuieli. Gîndiţi-vă 
la fapte. Digby avea un frate bogat. Foarte bine pentru 
amîndoi. Frate-său avea o inimă slabă, care putea să-i facă, 
în orice clipă, figura. Ghinionul lui, dar, încă o dată, foarte 
bine pentru Digby. Şi într-o bună zi, îi face figura. Asta 
înseamnă cauze naturale, dacă expresia mai are vreo semnifi- 
caţie. Să admitem că cineva a cărat cadavrul pînă în Suffolk 
şi i-a dat brînci pe mare. Și, mai întîi, am înţeles că i-a făcut 
tot felul de chestii neplăcute. Mie mi se pare că bietul domn 
Seton nu era tocmai agreat printre literați și vecini. Sînt 
surprins, domnule comisar, că mătușa dumneavoastră poate 
trăi printre oamenii aceia, darmite să le mai lase şi toporul la 
îndemînă, ca să fie ciopîrţiţi morţii cu el. 

— Pari să fii destul de bine informat, spuse Dalgliesh. 

Într-adevăr, fusese informat cu o remarcabilă repezi- 
ciune. Dalgliesh se întrebă cine îl ținea atît de prompt la 
curent cu evenimentele. 

Luker ridică din umeri : 

— Nu e nimic ilegal în asta. Prietenii mei îmi spun tot 
felul de lucruri. Știu că mă interesează problemele lor. 

— Mai ales dacă e vorba să moștenească două sute de 
mii de lire. 

— Uite ce e, domnule comisar. Dacă am nevoie de bani, 
pot să-i fac şi singur. Şi în mod legal. Orice prost poate face 
avere în afara legii. Dar astăzi trebuie să fii inteligent ca să-i 
poţi face pe căi legale. Digby Seton poate să-mi dea înapoi 
cele o mie cinci sute de lire pe care i le-am împrumutat cînd 
încerca să salveze barul lui, Golden Pheasant, dacă vrea. Eu 
unul nu-l zoresc. 

Sid își întoarse privirea de lemur către şeful lui. Devoţiunea 
ce se putea citi în ochii lui era aproape indecentă. 

Dalgliesh spuse : 
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— Mavrice Seton a luat masa aici în seara în care a 
murit. Digby Seton are legături cu acest local. Şi tot el 
urmează să moștenească două sute de mii de lire. Nu poţi 
condamna pe nimeni dacă vine aici să pună întrebări, mai 
ales că domnişoara Coombs a fost ultima persoană care l-a 
văzut pe Maurice în viaţă. 

Luker se întoarse spre Lily : 

— Ar fi mai bine să-ţi ţii gura, Lily. Sau, şi mai bine, 
să-ţi iei un avocat. Am să-l sun pe Bernie. 

— Ce dracu' să fac cu Bernie ? l-am spus deja totul 
atunci cînd a venit tipul ăla de la departamentul de crimina- 
listică. Și spun adevărul. Michael şi băieţii l-au văzut cînd 
m-a chemat la masa lui şi am rămas acolo pînă la nouă și 
jumătate, cînd am plecat împreună. Eu m-am întors aici pe 
la zece şi jumătate. Sid, tu m-ai văzut, ca şi toți cei din rahatul 
ăsta de bar. 

— Așa este, domnule comisar. Lily s-a întors pe la zece 
şi jumătate. 

— Lily n-ar fi trebuit să părăsească barul, spuse Luker 
blînd. Dar asta este treaba mea, nu a dumneavoastră. 

Domnișoara Coombs părea regal de nepăsătoare la 
gîndul nemulțumirii lui Luker. La fel cu toţi angajaţii acestuia, 
ştia foarte bine cît poate întinde coarda. Regulile erau 
puţine și simple și bine înţelese de către toată lumea. Părăsirea 
barului timp de o oră într-o seară nu prea aglomerată nu era 
ceva de neiertat. Crima, în anumite circumstanţe bine 
determinate, era şi ea, probabil, pardonabilă. Dar dacă cineva 
din Monksmere spera că va putea pune această crimă în 
seama lui Luker, avea să fie dezamăgit. Luker nu era omul 
care să ucidă în folosul altuia şi nici nu s-ar fi obosit să-i 
folosească de paravan. Cînd ucidea, Luker nu avea nimic 
împotrivă să-şi lase amprenta pe acea crimă. 

Dalgliesh o întrebă pe Lily cum s-a întîmplat. Nu se mai 
pomeni nimic despre avocaţi și nu mai întîmpină nici o 
împotrivire în a afla istoria serii aceleia. Lui Dalgliesh nu-i 
scăpă privirea furișă pe care Lily i-o aruncă șefului ei, 
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înainte de a începe. Dintr-un motiv pe care el îl cunoștea cel 
mai bine, Luker era gata să o lase să vorbească. 

— Păi, a sosit pe la ora opt şi a ales masa cea mai apro- 
piată de ușă. L-am observat imediat, era un omule scund, 
foarte elegant și cu aerul foarte nervos. Mi-am închipuit că e 
vreun funcţionar de stat ieşit să facă o escapadă. Obişnuiţii 
casei vin de obicei în grup, dar mai avem şi tipi solitari şi 
ciudati. De fapt, sînt în căutarea unei fete. Ei bine, cum noi 
nu servim astfel de produse, este sarcina mea să le comunic 
asta. 

Domnișoara Coombs îşi luă o expresie de pioasă severi- 
tate, care nu păcălea pe nimeni şi care nici nu intenţiona să o 
facă. Dalgliesh întrebă ce se întîmplase după aceea. 

— Michael i-a luat comanda. A comandat creveţi prăjiţi, 
salată verde, pîine cu unt şi o sticlă de Ruffino. Părea să ştie 
exact ce vrea. Fără ezitări, cînd Michael i-a adus ce comandase, 
a întrebat dacă poate să-mi vorbească. M-am dus la masa lui 
şi el m-a întrebat ce vreau să beau. Am cerut un pin cu 
lămîie şi l-am băut în timp ce el ciugulea din creveţi. Fie că 
nu-i era prea foame, fie că dorea să aibă ceva pe care să-l 
plimbe prin farfurie în timp ce vorbea. Pînă la urmă a mîncat 
ceva din portia de carne, dar nu părea să-i placă. Vinul însă 
l-a băut. Aproape toată sticla. 

Dalgliesh a întrebat despre ce au vorbit. 

— Droguri, spuse domnișoara Coombs cu franchețe. 
Asta îl interesa, drogurile. Dar nu pentru el. Era destul de 
clar că nu e unul din ăia și nu ar fi venit la mine dacă era. 
Tipii de soiul ăsta ştiu unde să-și găsească marfa. Nu-i vezi în 
barul Cortez. Tipul mi-a spus că este scriitor, unul foarte 
cunoscut, celebru, și că scria o carte despre traficul de droguri. 
Nu mi-a spus cum îl cheamă și nici eu nu l-am întrebat. În 
fine, cineva îi zisese că eu puteam să-i dau nişte informaţii 
utile, dacă știa cum să mă răsplătească. Se pare că prietenul 
acela îi spusese că, dacă voia să afle cîte ceva despre Soho, să 
meargă la barul Cortez şi să întrebe de Lily. Foarte drăguţ 
din partea ăluia, trebuie să recunosc. Niciodată nu m-am 
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considerat o autoritate în domeniul comerţului cu droguri. 
Oricum, se pare că cineva voia să-mi facă un serviciu. Se 
puteau cîştiga ceva bani şi tipul nu părea să-şi dea seama 
dacă informaţia care i se oferea era corectă sau nu. Nu voia 
decît un pic de culoare locală pentru cartea lui şi asta am 
considerat că pot să-i ofer. În Londra poți să cumperi tot ce 
dorești, dacă ai bani şi ştii unde să te adresezi. Tu ştii asta, 
puiule, la fel de bine ca şi mine. Îndrăznesc să spun că aş fi 
putut să-i dau numele a vreo două sau trei cîrciumi unde se 
spune că este vehiculată marfa. Dar la ce i-ar fi folosit ? El 
voia un pic de farmec și agitaţie, care nu au nici o legătură cu 
traficul de droguri și nici cu nefericiţii de drogaţi. Așa că 
i-am spus că aş putea să-i dau niște informaţii și l-am întrebat 
cît putea plăti. A zis că zece lire şi eu am fost de acord. Să nu 
aud vorbe că mă dădeam mare. Nu îi plătea degeaba. 

Dalgliesh spuse că era sigur că domnişoara Coombs 
întotdeauna oferea lucruri de valoare și domnișoara Coombs, 
după o scurtă luptă, se hotărî, prudentă, să lase remarca 
neobservată. Dalgliesh întrebă : 

— Ai crezut povestea pe care ţi-a spus-o, că e scriitor ? 

— Nu, drăguță. Oricum, nu la început. O auzisem de 
prea multe ori pînă atunci. Te-ai mira dacă ai afla numărul 
tipilor care vor să cunoască o fată „doar ca să descopăr 
fundalul autentic pentru noul meu roman“. Și dacă nu e 
asta, atunci fac cercetări sociologice. Fac pe dracu' ! El părea 
exact genul ăsta. Ştii ce vreau să spun, stresat, nervos și în 
același timp nerăbdător. Dar cînd mi-a propus să luăm un 
taxi şi că eu puteam să-i dictez, iar el să bată direct la 
mașină, am început să-mi pun întrebări. I-am zis că nu pot să 
lipsesc din bar mai mult de o oră şi că aş prefera să mergem 
la mine. Întotdeauna am spus că atunci cînd nu știi cu cine ai 
de-a face, să te ţii pe lîngă casă. Aşa că i-am propus să luăm 
un taxi pînă la mine. A zis că e în ordine şi am plecat pe la 
nouă jumătate. Corect, Sid ? 

— Corect, Lily. Era nouă jumătate. 
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Sid îşi ridică ochii trişti de la ulcica cu lapte. Contemplă, 
fără entuziasm, pojghiţa încreţită care se forma încet pe 
suprafaţa lichidului. Mirosul de lapte cald, greţos şi fecund, 
părea să îmbibe întreaga încăpere, apăsător. 

— Pentru Dummnezeu, spuse Luker, bea chestia aia sau 
arunc-o, Sid. Mă scoţi din sărite. 

— Bea-l dragă, îl încurajă domnişoara Coombs. 
Gîndeşte-te la ulcerul tău. Doar nu vrei să o iei pe urmele 
bietei Solly Goldstein. 

— Solly a murit din cauza unui accident coronarian şi 
laptele nu a fost niciodată de folos la aşa ceva. Dimpotrivă, 
aş zice. Oricum, chestia e de fapt radioactivă. Plin de 
stronţiu 90. E periculos, Sid. 

Sid se duse repede la chiuvetă şi vărsă laptele. Rezistînd 
pornirii de a se duce la fereastră şi de a o deschide, Dalgliesh 
întrebă : 

— Cum ţi s-a părut domnul Seton, cât aţi stat împreună ? 

— Nervos, dragule. Bucuros, dar în același timp agitat. 
Michael a vrut să-l mute la o altă masă, e cam curent lîngă 
ușă, dar nici nu a vrut să audă. Cît am stat de vorbă, se uita 
mereu spre ușă. 

— Ca şi cum ar fi aşteptat pe cineva ? 

— Nu, dragă. Mai degrabă ca și cum voia să se asigure că 
este tot acolo. Aproape că mă aşteptam să ne tragă o țeapă. 
Era un tip ciudat şi cu asta basta. 

Dalgliesh întrebă ce s-a întîmplat după ce au plecat de la 
bar. 

— Ce i-am spus și tipului din Suffolk. Am luat un taxi 
de la colţul străzii și cînd tocmai mă pregăteam să-i dau șofe- 
rului adresa mea, domnul Seton a spus că ar prefera să ne 
învîrtim o vreme cu mașina și m-a întrebat dacă mă deranja. 
Dacă vrei să ştii, eu cred că i s-a făcut brusc frică. Teamă de 
ce i s-ar fi putut întîmpla, bietul creştin. Oricum, mie îmi 
convenea, așa că ne-am învârtit prin West End și apoi ne-am 
dus în Hyde Park. I-am brodat niște minciuni despre afacerile 
cu droguri și el a notat tot ce i-am zis, într-un carneţel. Părerea 
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mea e că era niţel cam beat. Deodată, m-a apucat în brate și 
a vrut să mă sărute. Dar începusem să mă satur de el si nu 
prea aveam chef să mă las pipăită de caraghiosul ăla. Mi-a 
lăsat impresia că îmi făcea avansuri numai pentru că așa își 
închipuia că ar trebui să facă. Așa că i-am spus că trebuie să 
mă întorc la bar. El a cerut să-l lăsăm la staţia de metrou de 
la Paddington și a zis că o să ia metroul. Fără supărare. Mi-a 
dat două bancnote de cinci lire si încă o liră pentru taxi. 

— A spus unde se ducea ? 

— Nu. Noi veneam dinspre Sussex Gardens — știi că e 
sens unic pe Praed Street acum — și l-am lăsat în dreptul 
liniei externe de metrou. Dar ar fi putut să traverseze la 
staţia Waterloo, bănuiesc. Nu m-am uitat după el să văd ce 
face. Ne-am luat la revedere pe la zece şi un sfert în dreptul 
staţiei Paddington şi de atunci nu l-am mai văzut. Și ăsta este 
adevărul. 

Chiar dacă nu era, se gîndi Dalgliesh, era greu de imaginat 
cum ar fi putut să infirme povestea ei. Existau prea multe 
dovezi convergente și Lily era ultima dintre femeile din 
Londra care să intre într-atît în panică, încît să schimbe o 
declaraţie bună. Venirea lui la Cortez fusese o pierdere de 
timp. Luker fusese de-a dreptul nefiresc, aproape suspect de 
cooperant, dar Dalgliesh nu aflase decît lucruri pe care 
Reckless ar fi putut să i le spună mult mai repede. 

Avu, deodată, ceva din incertitudinile și nepotrivirile pe 
care tînărul poliţist detectiv Dalgliesh le trăise cu douăzeci 
de ani în urmă. Cînd scoase fotografia făcută de Bryce la 
petrecerea de pe plajă şi le-o dădu să o privească, nu mai 
avea nici o speranţă de reuşită. Se simtea ca un comis voiajor, 
care merge din uşă în ușă, lăudindu-și nimicurile pe care 
nimeni nu le doreşte. 

Ceilalţi priviră fotografia cu un aer politicos. Poate că, 
aidoma unor casnice amabile, le era milă de el. Persevereni, 
îi întrebă, şiret, dacă vreunul din cei aflați în fotografie fusese 
văzut la barul Cortez. Lily îsi miji ochii, într-un efort agonizant, 
ținînd fotografia la o lungime de braţ distanţă, estompîndu-şi 
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astfel complet vederea. Dalgliesh își aminti că Lily, ca mai 
toate femeile de altfel, mintea cel mai convingător atunci 
cînd se putea convinge pe sine că, în esenţă, spune adevărul. 

— Nu, dragule, nu pot spune că recunosc pe cineva. Cu 
excepţia lui Maurice Seton și a lui Digby, bineînţeles. Asta 
nu înseamnă că n-or fi fost pe aici. Mai bine i-ai întreba 
chiar pe ei. 

Luker și cu Sid, mai puţin inhibaţi, abia dacă aruncară o 
privire la fotografie şi mărturisiră că nu văzuseră persoanele 
în viaţa lor. 

Dalgliesh îi privi pe toţi trei. Sid avea aerul nerăbdător, 
aproape în suferință, al unui băieţel subnutrit, aflat fără 
speranţă în derivă prin lumea rea a adulţilor. Se gîndi că 
Luker rîdea probabil în sinea lui, dacă ar fi fost posibil ca el 
să rîdă. Lily îl privea cu un aer mămos, încurajant, aproape 
cu milă, o privire care — își zise cu amărăciune — era de 
obicei rezervată clienţilor ei. Nu mai avea ce să scoată de la 
ei. Le mulțumi pentru ajutor — bănuia că tonul de ironie 
rece nu-i scăpase lui Luker — şi plecă. 
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Cina Dalgliesh îi părăsi, Luker făcu un gest cu 
capul către Sid. Omul plecă fără o vorbă şi fără să privească 
în urmă. Luker așteptă pînă ce paşii acestuia se auziră cobo- 
rînd scările. Lily, singură acum cu şeful ei, nu dădea semne 
de neliniste, ba se așeză și mai confortabil în fotoliul cam 
dărăpănat din stînga căminului, urmărindu-l cu privirea 
calmă şi lipsită de curiozitate a unei pisici. Luker se îndreptă 
către un seif aflat în perete. Ea îi privea spatele lat, aşa cum 
Stătea acolo, nemișcat, răsucind combinaţia cifrului. Cînd se 
întoarse, văzu că ţinea în mîini un pachețel cît o cutie de 
pantofi, învelit în hîrtie de ambalaj și legat nu prea strîns cu 
o sfoară. ÎI puse pe biroul său. 

— Ai mai văzut pachetul ăsta ? întrebă el. 

Lily nu catadicsi să arate vreun interes. 

— A sosit cu poșta de azi, pentru tine, nu ? Sid l-a luat. 
Care-i problema cu el ? 

— Nu e nici o problemă. Dimpotrivă, este un pachet 
admirabil. După cum vezi, l-am desfăcut, dar cînd a sosit era 
foarte îngrijit ambalat. Vezi adresa ? L. J. Luker, Esq., Barul 
Cortez, W.1. Scris cu majuscule foarte frumoase, fără 

rsonalitate. Nu este uşor să identifici mîna care le-a scris. 
mi place chestia cu esquire. Familia mea nu are blazon, aşa 
că expeditorul a fost puţin cam pompos, dar cum face aceeași 
greşeală ca şi inspectorul de la fisc și jumătate din comercianții 
din Soho, nu putem considera acest lucru drept un indiciu. 
Apoi, ambalajul. O hîrtie de împachetat cum nu se poate 
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mai banală ; se cumpără la coală, de la orice papetărie. Și 
sfoara. Ai remarcat ceva la sfoară, Lily ? 

Lily, atentă, spuse că nu vede nimic deosebit la sfoara 
aceea. Luker continuă: 

— Totuşi, este destul de ciudată suma pe care el, sau ea, 
a plătit-o pentru poștă. Cel puțin un șiling, după o estimare 
generoasă. Așa că putem considera că timbrul a fost pus 
înainte și apoi, la poștă, a fost expediat la o oră de mare 
aglomeraţie. N-a mai așteptat să fie cîntărit. În felul acesta 
sînt şanse mai puţine pentru client de a fi descoperit. 

— Unde a fost pus la poştă ? 

— La Ipswich, duminică. Îţi spune ceva asta ? 

— Numai că a fost expediat departe de aici. Ipswich nu 
este în apropierea locului unde l-au găsit pe Maurice Seton ? 

— Este orașul cel mai apropiat de Monksmere. Locul 
cel mai apropiat unde cineva poate fi sigur că nu este recu- 
noscut. Nu putea să-l trimită de la Walberswick sau 
Southwold fără să se teamă că cineva îşi va aminti de el. 

— Pentru Dumnezeu, L. J. ! Ce este înăuntru ? 

— Deschide-l şi uită-te singură. 

Lily înaintă cu grijă, dar cu o uşoară urmă de nepăsare. 
Pachetul avea mai multe straturi de hîrtie decît se așteptase. 
Cutia se dovedi a fi o banală cutie de pantofi, dar etichetele 
erau rupte. Părea destul de veche, genul de cutie pe care o 
găseşti, de obicei, înghesuită într-un sifonier sau într-un 
sertar, aproape în orice casă. Miinile lui Lily şovăiră pe 
capac. 

— Dacă înăuntru e vreun blestemat de animal care sare 
pe mine, te omor, L. J. Pe crucea mea că te omor. Urăsc 
glumele nesărate. A, ce dracu” pute în halul ăsta ? 

— Formol. Haide, deschide-l. ` 

O privea atent, cu ochii reci plini de interes, aproape 
amuzaţi. Reuşise să o neliniștească, în sfîrşit. Ochii li se 
întîlniră pentru o clipă. Apoi ea făcu un pas îndărăt şi 
întinzînd mîna aruncă la o parte capacul, cu o smucitură. 


- 177 - 


P.D. JAMES 


Mirosul acru-dulceag se răspîndi ca un anestezic. Cele 
două mini, retezate de la încheieturi, erau așezate pe un 
strat de vată îmbibată, adunate ca pentru o parodie de 
rugăciune, cu palmele abia atingîndu-se şi degetele lipite 
strîns. Pielea umflată, cît mai rămăsese din ea, era albă ca 
varul și atît de boţită încît falangele păreau cuprinse într-o 
pereche de mănuși vechi și largi, care s-ar fi decojit, pur și 
simplu, la prima atingere. La încheieturile măcelărite carnea 
începuse deja să se retragă de pe oase, iar unghia degetului 
arătător de la mîna dreaptă se deplasase de la locul ei. 

Femeia se uită fix la mîini, fermecată şi oripilată. Apoi, 
apucă deodată capacul și acoperi cutia. Cartonul se îndoi 
sub presiunea mîinilor ei. 

— Nu a fost crimă, L. J. Îţi jur! Digby nu are nici o 
legătură cu toate astea. Nu ar fi avut curajul. 

— Aşa m-aş fi gîndit şi eu. Mi-ai spus adevărul, Lily ? 

— Desigur. Absolut totul, L. J. Ia ascultă, nu putea să o 
facă el, doar a fost la închisoare toată noaptea de marţi. 

— Asta ştiu. Dar dacă nu a trimis el chestiile astea, 
atunci cine ? Promisese că va face rost de două sute de mii 
de lire, îţi aminteşti ? 

— A spus că frate-său avea să moară, zise Lily brusc. 
Așa mi-a spus odată. 

Se uita la cutie, fascinată și îngrozită. 

— Bineînţeles că avea să moară, spuse Luker. Odată şi 
odată. Era bolnav de inimă, nu ? Asta nu înseamnă că Digby 
l-a omorît. Au fost cauze naturale. 

Probabil că Lily detectase o urmă de nesiguranță în 
vocea lui. Î privi și spuse repede : 

— L. J., ştii că întotdeauna a dorit să-ţi devină asociat. 
Şi are cele două sute de mii. 

— Nu încă. Şi s-ar putea să nu pună niciodată mîna pe 
ele. Nu am nevoie de proşti pe lîngă mine, cu sau fără 
capital. 
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— Dacă l-a terminat pe Maurice şi a reușit să o facă să 
arate ca o moarte naturală, atunci nu e chiar atît de prost, 
L.J. 

— Poate că nu. Să așteptăm să vedem dacă reuşeşte să 
scape. 

— Şi ce facem cu... alea ? întrebă Lily, arătînd cu capul 
spre cutie. 

— Le punem înapoi în seif. Mîine am să-l pun pe Sid să 
le împacheteze și să i le trimită lui Digby. Asta ar trebui să 
ne spună ceva. Ar fi chiar o chestie drăguță dacă i-as pune și 
una din cărţile mele de vizită. A venit momentul ca eu și 
Digby Seton să stăm puţin de vorbă. 
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Daigiiesn închise ușa barului în urma sa şi trase 
în piept aerul cartierului Soho, ca şi cum ar fi fost aerul de 
mare de pe promontoriul Monksmere. Luker lăsase întot- 
deauna această impresie, că polua atmosfera. Era fericit că 
părăsise biroul mic şi sufocant şi că nu mai trebuia să se uite 
în ochii aceia stinși. Probabil că trăsese o ploaie cît stătuse el 
în bar, pentru că roțile maşinilor fișiiau pe un carosabil umed, 
iar asfaltul îl simțea lipicios sub tălpi. Soho se trezea la viaţă 
şi strada îngustă își legăna scursurile ţipătoare de la o curbă 
la alta. Bătea un vînt ascutit, care usca asfaltul văzînd cu 
ochii. Se întrebă dacă bătea la fel şi la Monksmere. Poate 
chiar în clipa aceea mătușa lui închidea obloanele în faţa 
nopții. 

Mergînd încet spre Shaftesbury Avenue, Dalgliesh își 
cîntărea următoarea mișcare. Pînă în momentul acela, plecarea 
sa grăbită la Londra, sub imboldul unui furios impuls, nu-i 
dăduse nici o informaţie pe care nu ar fi putut-o afla, cu mai 
puţin efort, rămînînd în Suffolk. Chiar şi Max Gurney ar fi 
putut să-i spună noutăţile prin telefon, deşi era de notorietate 
publică faptul că Max era un tip foarte precaut. Dalgliesh nu 
regreta complet călătoria pe care o făcuse, dar fusese o zi 
lungă şi nu era dispus să o lungească și mai mult. De aceea 
era și mai enervant să se simtă hărțuit de convingerea că mai 
avea ceva de făcut. 

Îi era greu să se decidă care ar fi fost acel ceva. Nici una 
din posibilităţi nu era atrăgătoare. Ar fi putut face o vizită la 
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apartamentul modern și scump pe care îl ocupa Latham, în 
încercarea de a scoate ceva de la portar, dar în situaţia dată, 
venit cu titlu particular, nu avea şanse de reușită. În plus, 
Reckless, sau unul din oamenii săi, fusese probabil acolo 
înaintea lui și dacă alibiul lui Latham putea fi infirmat, ar fi 
făcut-o. Ar fi putut să-şi încerce norocul la respectabilul 
hotel Bloomsbury, unde Eliza Marley susţinea că își petrecuse 
noaptea de marţi. Nici acolo nu putea conta pe o primire 

rea cordială şi Reckless trecuse, și pe acolo, înaintea lui. 
epu să cam obosească, tot ţinîndu-se pe urmele lui 
Reckless, ca un cîine dresat. 

Ar fi putut să arunce o privire în apartamentul lui Justin 
Bryce din City ; dar părea destul de lipsit de sens. De vreme 
ce Bryce era încă în Suffolk, nu avea nici o şansă să poată 
intra şi nu-şi imagina ce putea să afle examinînd clădirea pe 
dinafară. O cunoştea destul de bine, căci era una dintre cele 
mai plăcute din City. Bryce locuia pe Fleet Street, deasupra 
birourilor de la „Monthly Critical Review“, într-o curte 
minusculă datînd din secolul al XVIII-lea, păstrată cu atîta 
grijă încît părea complet artificială. Singura ieșire spre 
stradă era prin pasajul Pie Crust, prea strîmt aproape chiar 
şi pentru o singură persoană. Dalgliesh nu ştia unde își tinea 
Bryce mașina, dar cu siguranţă nu în Pie Crust Court. Avu 
deodată o viziune fantastică în care Bryce, mic de statură, se 
clătina de-a lungul pasajului, cu cadavrul lui Seton azvirlit 
pe un umăr, înghesuindu-l apoi în portbagajul mașinii sub 
privirile interesate ale poliţiştilor de la circulaţie și ale unei 
jumătăţi din efectivul polițienesc din City. Își dorea să fi 
putut crede asta. 

Mai exista un fel în care şi-ar fi putut petrece seara. Ar fi 
putut să-i telefoneze lui Deborah Riscoe la birou — era 
aproape ora ei de plecare — şi să o roage să vină la el acasă. 
Ar fi venit, desigur. Zilele acelea, atît de dulci amintirii 
sale — în ciuda cîtorva certuri întîmplătoare — în care nu 
era niciodată sigur dacă ea avea să vină sau nu, erau acum de 
domeniul trecutului. Indiferent ce planuri ar fi avut pentru 
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seara aceea, ea ar fi venit. Atunci toată plictiseala, iritarea si 
toate incertitudinile şi-ar găsi, în sfîrşit, o descărcare fizică. 
Dar mîine problema ar rămîne intactă, aruncîndu-și umbra 
între el şi prima geană de lumină. 

Brusc, se hotărî. Se întoarse scurt spre Greek Street, făcu 
semn primului taxi pe care îl zări şi îi ceru şoferului să-l lase 
la staţia de metrou Paddington. Se decise să meargă pe jos 
de la staţia Paddington pînă la adresa la care stătea Digby 
Seton. Dacă Maurice Seton parcursese acest traseu, atunci 
putea să fi luat un autobuz sau un alt taxi (Dalgliesh se întreba 
dacă Reckless verificase aspectul acesta), dar erau şanse să fi 
mers pe jos. Se cronometră. Îi trebuiră exact şaisprezece 
minute de mers rapid pentru a ajunge la arcada din cărămidă 
şi stuc ce ducea la Carrington Mews. Lui Maurice Seton 
putea să-i fi luat chiar mai mult. 

Intrarea pietruită era neprimitoare, prost luminată și 
mirosea puternic a urină. Dalgliesh trecu neobservat pe sub 
arcadă, căci locul era pustiu, şi ajunse într-o curte largă, 
luminată doar de un singur bec aflat deasupra unuia din cele 
două şiruri de garaje. Clădirile aparținuseră odinioară unei 
şcoli de şoferi şi pe uşile garajelor mai atîrnau cîteva anun- 
turi zdrențuite. Dar acum acestea erau dedicate unor scopuri 
mai nobile şi anume îmbunătăţirea lipsei cronice de locuinţe 
din Londra. Şi mai exact, fuseseră convertite în niște căsuțe 
întunecoase, subdimensionate şi supraevaluate, cărora 
recent li se făcuse reclamă ca fiind „reședințe de oraș, ca o 
bijuterie“. Erau destinate unor proprietari şi chiriași gata să 
suporte orice cheltuieli sau inconveniente de dragul statutului 
oferit de o adresă în Londra și gustului pentru mondenitatea 
contemporană. Garajele duble fuseseră tăiate în două, 
pentru a oferi o cameră de parter, păstrînd, totuși, spaţiu 
pentru o maşină nu prea mare, iar mansardele fuseseră 
lărgite, formînd perechi de celule pentru dormitor şi baie. 


Casa lui Digby Seton era singura terminată, iar deco- 
raţiunile erau deprimant de clasice. Ușa era portocalie, cu 
mîner de alamă în formă de sirenă, avea jardiniere la cele 
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două gemuleţe pătrate şi o lampă montată într-un suport de 
metal, deasupra intrării. Lampa nu era aprinsă, lucru care nu 
surprindea de vreme ce, pe cît putea Dalgliesh să vadă, nu 
era legată la curent. ÎI izbea aspectul ei izolat, lipsit de atrac- 
tivitate, şi vulgaritatea ei nefuncţională. Faptul era caracteristic 
pentru întreaga casă. Jardinierele aproape se prăbușeau sub 
greutatea pămîntului uscat din ele. Fuseseră plantate 
crizanteme în ele și, pe vremea cînd erau proaspete, veselia 
lor justificase probabil un supliment la chirie. Dar florile, 
aurii odinioară, acum păliseră și se uscaseră, iar frunzele 
moarte miroseau a putred. 

Se plimbă în jurul curţii, luminînd cu ajutorul lanternei 
prin ochii negri ai ferestrelor. Cele două garaje alăturate, cu 
camerele lor de la etaj, erau în curs de modernizare. 
Interioarele fuseseră complet golite, iar ușile duble de garaj 
erau scoase, așa că putu să pășească înăuntru. Văzu cu interes 
că urma să existe o uşă de legătură între garaj și salon. Peste 
tot era un miros de cherestea proaspăt tăiată, vopsea şi praf 
de cărămidă. Cartierul mai avea, desigur, mult pînă să ajungă 
măcar acceptabil din punct de vedere social, darmite. la 
modă, dar se afla pe drumul cel bun. Digby fusese, practic, 
primul care mirosise valul favorabil. 

Şi aşa ajunse, bineînţeles, la interesanta întrebare legată 
de motivul venirii lui aici. Nu era o casă nepotrivită pentru 
el. În multe sensuri, acest simbol minuscul şi sărăcăcios i se 
potrivea cum nu se poate mai bine lui Digby. Dar, una peste 
alta, faptul că își alesese o casă atît de potrivită pentru 
înfăptuirea unei crime nu era o coincidenţă prea mare ? Se 
afla la douăzeci de minute de mers de locul unde Maurice 
Seton coborise din taxi ; era într-o curte întunecată şi discretă 
în care, O dată ce plecau lucrătorii, nu se afla mai nimeni în 
afară de Digby ; avea un garaj direct legat, printr-o ușă, cu 
casa. Și mai era ceva, poate faptul cel mai semnificativ dintre 
toate: Digby Seton se mutase de curînd şi nu-și dăduse 
adresa nimănui de la Monksmere. Cînd Sylvia Kedge dorise 
să-l contacteze, după moartea lui Maurice, nu ştiuse de unde 
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să-l ia. Și asta însemna că Maurice, dacă într-adevăr fusese 
trimis de Lily Coombs la Carrington Mews, nu avea de unde 
să ştie că acela care îl aștepta acolo era Digby. În mod cert, 
de la barul Cortez Maurice se îndreptase spre propria 
moarte. lar Digby era singurul dintre suspecti care avea 
legături cu barul. 

Dar toate acestea nu erau decît simple bănuieli. Nu exista 
nicăieri nici o dovadă. Nu exista dovada că Lily îl îndrumase 
pe Maurice încoace ; şi chiar dacă o făcuse, Lily era capabilă 
să se țină de o poveste cu o încăpățînare demnă de o cauză 
mai bună. Ar fi fost nevoie de metode mai tari decît cele pe 
care orice forţă de poliţie engleză le-ar tolera, pentru a o 
convinge pe Lily să vorbească. Nu exista nici o dovadă că 
Maurice fusese la Mews. Dalgliesh nu putea să intre în casa 
încuiată, dar Reckless sau oamenii săi fuseseră pe acolo; 
dacă era ceva de găsit, ei ar fi găsit. Nu exista nici măcar 
dovada că Maurice fusese omorît. Reckless nu credea asta, 
nici șeful poliţiei nu credea, probabil nimeni nu credea în 
afara lui Adam Dalgliesh, stupid de insistent, urmîndu-și 
orbește presimţirile pînă în colții adevărului. Şi dacă Maurice 
fusese omorît, problema cea mai importantă rămînea tot 
nerezolvată. Murise la miezul nopţii, cînd Digby Seton — ca 
şi majoritatea suspecţilor — avea un alibi perfect. Pînă cînd 
nu se răspundea la întrebarea „cum“, era lipsit de sens să se 
concentreze asupra lui „cine“. 


Dalgliesh plimbă, pentru ultima dată, fascicolul lanternei 
peste curtea pustie, peste grămada de cherestea acoperită cu 
o prelată, peste maldărele de cărămizi noi şi peste ușile gara- 
jelor cu anunţurile lor jupuite. Apoi trecu pe sub arcadă, la 
fel de tăcut cum intrase, şi se îndreptă spre Lexington Street, 
unde își lăsase mașina. 

Abia în dreptul oraşului Ipswich îl ajunse oboseala. Ştia 
că este periculos să mai continue drumul. Avea nevoie de 
hrană. Trecuse destulă vreme de la prînzul, substanţial, pe 
care îl luase în compania lui Max şi de atunci nu mai 
mîncase nimic. Era foarte mulțumit să-şi petreacă noaptea 
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într-o parcare, dar nu şi să se trezească dimineaţă cu o foame 
chinuitoare și fără șansa de a putea lua micul dejun. Problema, 
însă, era că se făcuse prea tîrziu ca să mai găsească o 
cîrciumă deschisă. Nu avea de gînd să se oprească la vreun 
bar sau hotel de provincie, doar ca să se lupte cu hotărîrea 
încăpăţinată a vreunui proprietar de a servi mesele la ore 
fixe şi la un preţ şi o calitate care ar opri pe oricine cu excepţia, 
poate, a înfometaţilor. Totuși, după cîteva mile, ajunse la o 
cafenea de noapte, anunţată de un lung şir de camioane 
parcate în jurul vitrinelor şi de strălucirea luminii ce ieşea 
prin ferestrele joase. Localul era plin, aerul îngroșat de fum 
zumzăia de vorbe, iar tonomatul urla. Fără să ia în seamă 
toate astea, se aşeză într-un colț, la o masă fără față de masă 
dar curată și comandă ouă, cîrnaţi şi cartofi pai şi un ceainic 
de ceai fierbinte și dulce. 

După aceea se duse să caute telefonul, care era amplasat 
cum nu se poate mai incomod, într-un coridor îngust ce lega 
bucătăria de parcare. Ceru o comandă cu Pentlands. Nu ar fi 
fost nevoie să telefoneze. Mătușa lui nu-l aștepta la o oră 
anume, dar se simţea deodată neliniștit în privinţa ei și se 
hotărise că, dacă nu răspundea nimeni, să-şi continue 
drumul. Îşi spuse că neliniştea era complet iraţională. Se 
putea foarte bine ca ea să ia masa la Priory House, sau să 
facă o plimbare solitară pe plajă. Nu descoperise nimic ce ar 
fi putut sugera că ea se afla în pericol. Şi totuşi, avea senti- 
mentul că ceva nu e în ordine. Era probabil doar rezultatul 
oboselii şi al insatisfacţiilor, dar trebuia să verifice. 

I se păru că durează neobișnuit de mult pînă cînd 
răspunse şi îi auzi vocea calmă și familiară. Chiar dacă era 
surprinsă de telefonul lui, nu spuse nimic în acest sens. 
Vorbiră puţin, pe fundalul zdrăngănitului de veselă spălată 
și al zgomotului camioanelor care demarau. Cînd puse 
receptorul în furcă se simţea mai bine, dar era în continuare 
neliniștit. Ea îi promisese că va încuia ușa casei în noaptea 
aceea — slavă Domnului nu era femeia care să comenteze, 
să rîdă sau să pună întrebări la o cerere atît de simplă — şi el 
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nu putea face mai mult pe moment. Era pe jumătate iritat de 
îngrijorarea pe care o simţea şi care știa că este complet 
iraţională ; altfel, cu toată oboseala, ar fi trebuit să-si continue 
drumul. 

Înainte de a părăsi cabina telefonică, îl izbi un gînd şi se 
căută în buzunare după alte monede de telefon. De data asta 
dură şi mai mult pînă obtinu legătura, iar linia era ocupată. 
Dar, pînă la urmă, reuși. În telefon se auzi vocea lui Plant şi 
el îi puse întrebarea. Da, domnul Dalgliesh avea perfectă 
dreptate. Plant telefonase la Seton House miercuri noaptea. 
Regreta că nu se pîndise să-i spună domnului acest lucru. De 
fapt, telefonase din trei în trei ore în seara aceea, în speranța 
că va da de domnul Seton. Pe la ce ore ? Păi, din cîte îşi 
amintea, pe la şase, la nouă şi la ora douăsprezece. Nici o 
problemă. Plant era mai mult decît bucuros că putuse să fie 
de ajutor. 

Îi fusese oare de vreun ajutor ? Dalgliesh nu era prea 
sigur. Faptul nu demonstra mai nimic, decît că apelul fără 
răspuns al lui Plant putea să fi fost telefonul pe care îl auzise 
Elizabeth Marley, cînd îl lăsase pe Digby la Seton House. 
Ora se potrivea şi Reckless tot nu reușise să depisteze 
celălalt apel. Dar asta nu însemna că nu telefonase nimeni. 
Ar fi avut nevoie de dovezi mai puternice pentru a demonstra 
că Digby Seton este un mincinos. 


Zece minute mai tîrziu, Dalgliesh oprea la adăpostul 
gardului viu al următoarei parcări şi se cuibărea în mașină, 
cît mai confortabil posibil pentru cineva cu înălțimea lui. În 
ciuda cinei tîrzii şi indigeste, somnul îl cuprinse aproape 
instantaneu și preţ de cîteva ore dormi adînc şi fără vise. Se 
trezi din pricina zornăitului de pietriș pe geamurile maşinii 
şi a şuieratului vîntului. Ceasul arăta trei şi un sfert. Bătea 
un vînt puternic şi, deşi la adăpost, maşina se legăna uşor. 
Norii alergau pe cer, acoperind din cînd în cînd luna, ca niște 
furii negre, iar crengile lungi ale tufişurilor din gard, ale 
căror umbre negre se profilau pe cer, gemeau şi se aplecau 
ca un şir de vrăjitoare demente. leși din maşină și făcu o 
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scurtă plimbare în josul drumului pustiu. Se sprijini de o 
poartă şi privi peste cîmpurile netede și întunecate, primind 
vîntul în plină faţă, aproape tăindu-i respiraţia. Se simţea la 
fel ca atunci cînd, băiat fiind, în excursiile sale solitare cu 
bicicleta, obişnuia să plece noaptea de la cortul lui micut 
pentru a se plimba. Fusese una dintre cele mai mari plăceri 
ale sale această senzaţie de singurătate absolută, de a fi nu 
doar lipsit de un tovarăș, ci avînd conştiinţa că nimeni pe 
lume nu știe exact unde se află. Era o solitudine a minţii, ca 
şi a trupului. Închise ochii și trase în piept mirosul bogat şi 
umed al ierbii şi al pămîntului și reuși să se închipuie din 
nou copil. Aromele erau aceleaşi, noaptea îi era familiară, 
plăcerea era la fel de ascuţită. 

O jumătate de oră mai tîrziu se așeză din nou la somn. 
Dar, chiar înainte de a aluneca în prima fază de inconștienţă, 
ceva se întîmplă. Somnoros, se gîndise fără efort la uciderea 
lui Seton. Nu fusese decît o înceată recapitulare mentală a 
zilei trecute. Și, deodată, inexplicabil, ştiu cum ar fi putut să 
fie comisă crima. 


- 187 - 


Cartea a treia 


SUFFOLK 


Daigiiesn ajunse la Pentlands abia după ora 
nouă. Casa era goală și, pentru o clipă, avu din nou presenti- 
mentele din noaptea trecută. Apoi văzu biletul de pe masa 
din bucătărie. Mătuşa lui luase micul dejun foarte devreme 
şi plecase să se plimbe pe plajă, spre Sizewell. Îi lăsase o 
cafetieră plină, pe care trebuia doar să o încălzească și îi 
pusese masa. Dalgliesh zîmbi. Era tipic pentru mătușa lui. 
Dimineţa avea obiceiul să facă o plimbare pe plajă şi nu-i 
trecea prin minte să schimbe această rutină doar pentru că 
nepotul ei, care se fiţiia între Londra şi Monksmere în căutarea 
unui asasin, ar fi dorit, poate, ca ea să-i stea la dispoziţie 
pentru a-i spune ce mai e nou. Nici nu-și putea imagina că 
un bărbat sănătos este incapabil să-şi pregătească singur 
micul dejun. Dar, ca întotdeauna la Pentlands, lucrurile 
esenţiale erau la îndemînă, bucătăria era încălzită şi primi- 
toare, cafeaua era tare și mai era și un castron albastru plin 
cu ouă proaspete și cîteva chifle făcute în casă, care încă mai 
păstrau căldura cuptorului. Era limpede că mătuşa lui se 
trezise devreme. Dalgliesh mîncă repede, apoi se hotări să-și 
întindă picioarele înțepenite de drumul lung, plimbîndu-se 
de-a lungul țărmului, în întîmpinarea ei. 

Cobori în salturi poteca accidentată care ducea la plajă. 
Marea era albă la orizont, o masă gri-maronie de apă în 
mișcare, fără nici o pînză, fără nici o siluetă de vapor pe linia 
orizontului. Fluxul creştea vertiginos. Plimbîndu-se pe 
pietrele mai înalte ale plajei, găsi fişia de pietriș fin care se 
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întindea între mărginea mării și platoul de iarbă ce mărginea 
mlaștinile. Aici, mersul era mai uşor, deși din cînd în cînd 
era silit să se întoarcă cu spatele la vînt, ca să-şi recapete 
suflul. Lovit de vînt și ud din pricina spumei de mare, avansa 
cu greu pe cărarea de pietriș. Din cînd în cînd, găsea cu 
bucurie cîte un petec de nisip întărit şi se oprea pentru a 
privi pîntecele verzui şi neted al valurilor, ridicîndu-se într-un 
ultim efort înainte de a se zdrobi la picioarele sale, într-un 
amestec tumultuos de pietricele și stropi de apă. 

Țărmul era gol și pustiu ca un ultim hotar al lumii. Nu-i 
trezea amintiri, nici nostalgii plăcute ale vacantelor din 
copilărie petrecute la ţărmul mării. Nu avea nici ochiuri de 
apă în stîncă, pe care să le explorezi, nici scoici exotice, nici 
diguri bordate cu alge marine, nici fişii lungi de nisip auriu 
răscolit de nenumarate lopăţele. Aici nu exista nimic în afara 
mării, a cerului şi a mlaștinilor, o plajă pustie fără alte 
semne care să marcheze kilometri întregi de pietriș adus de 
valuri, în afara cîtorva grămezi răzlețe de lemn de corabie, 
mînjit cu smoală și a unor fiare ruginite, rămășițele unor 
vechi fortificații. Dalgliesh iubea această pustietate, contopirea 
cerului cu marea. 

Astăzi însă, locul nu-i aducea liniştea. Îl văzu cu alți ochi, 
un țărm străin, sinistru şi profund dezolant. Neliniștea 
nopţii trecute puse din nou stăpînire pe el şi se bucură cînd 
văzu în depărtare, înălțîndu-se dintre dunele de nisip, silueta 
familiară a mătușii sale, dreaptă ca un catarg de steag în vînt, 
cu marginile eşarfei sale roșii fluturînd. 

Ea îl zări aproape imediat şi se îndreptă către el. Cînd se 
întîlniră, rămaseră amîndoi pe loc, încercînd să-și recapete 
respiraţia, retezată de o bruscă pală de vînt. Un croncănit 
puternic marcă zborul a doi bîtlani, ridicaţi deodată, ce 
trecură foarte puţin pe deasupra capatelor lor, bătînd aerul 
cu aripile lor grele. Dalgliesh le urmări zborul. Gîturile lungi 
erau lipite de trup şi picioroangele li se întindeau spre 
înapoi: 

— Bitlani, spuse el, satisfăcut. 
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Jane Dalgliesh rîse și îi întinse binoclu! ei. 

— Dar de astea ce spui ? 

Un stol mic de păsări, de culoare negru-maronie, ţopăia 
pe marginea falezei. Înainte ca Dalgliesh să aibă timp să 
observe şi altceva în afara codiţelor albe şi a ciocurilor 
încovoiate şi negricioase, păsările se ridicară dintr-o mişcare 
şi dispărură în vînt, ca un fir alb de fum. 

— Nagiţi ? se hazardă el. 

— Ştiam că ai să spui că sînt nagîţi. Seamănă foarte tare. 
Nu, ăştia sînt fluierari. 

— Dar ultima dată cînd mi-ai arătat un fluierar avea 
penajul roz, protestă Dalgliesh. 

— Asta era vara trecută. Toamna își schimbă penele. De 
aceea seamănă așa de tare cu nagiţii... Ai rezolvat ceva la 
Londra ? 

— Mai toată ziua, spuse Dalgliesh, mi-am petrecut-o 
fără rost pe urmele lui Reckless. Dar am aflat și ceva nou, în 
timpul unei mese de prînz, mult prea abundente, pe care am 
luat-o cu Max Gurney la Cadaver Club. Seton îşi propusese 
să folosească practic întreaga avere drept capital pentru 
înființarea unui premiu literar. Renunţind la speranţa unei 
faime personale, se hotărise să-şi cumpere nemurirea prin 
intermediari. Și nu se zgîrcea la bani. Întîmplător, am reușit 
să-mi fac o idee despre cum a fost ucis Seton dar, cum va fi 
practic imposibil de dovedit, nu cred că Reckless îmi va 
mulțumi pentru asta. Presupun că ar fi bine să-l sun cînd 
ajungem acasă. 

Vorbea fără entuziasm. Jane Dalgliesh îi aruncă o privire, 
dar nu întrebă nimic şi își feri repede faţa, ca el să nu vadă 
evidenta ei îngrijorare şi să se enerveze. 

— Digby ştia că era cît pe ce să rămînă fără moştenire ? 
întrebă ea. 

— Se pare că nu ştia nimeni în afară de Max. Partea 
ciudată este că Seton i-a scris în legătură cu proiectul și, 
după cît se pare, a dactilografiat el însuși scrisoarea. Cu 
toate astea, Reckless nu a găsit copia ei la Seton House. Cu 


- 191 - 


P.D. JAMES 


siguranţă ar fi pomenit despre asta, dacă o găsea. Și în mod 
sigur i-ar fi chestionat pe Sylvia Kedge şi pe Digby, ca să 
vadă dacă ştiu ceva. 

— Dacă Maurice dorea să ţină secretă intenţia sa, nu a 
dactilografiat scrisoarea fără copie ? sugeră domnișoara 
Dalgliesh. 

— Ba a făcut copie. Marginea de jos a indigoului s-a 
răsucit cînd a băgat hîrtia în mașină, așa că ultimele cuvinte 
s-au imprimat pe dosul scrisorii. Și există niște urme uşoare 
de indigo şi la capătul superior. Poate că a hotărît ulterior să 
distrugă copia, dar ştii că era meticulos cu lucrurile sale şi 
pare puţin probabil să o fi făcut. Întîmplător, acesta nu este 
singurul mister în legătură cu copiile. Se presupune că Seton 
a dactilografiat pasajul acela despre vizita eroului său la barul 
Cortez, în timpul şederii sale la Londra. Dar servitorul de la 
Cadaver Club spune că nu s-au găsit indigouri în camera lui. 
Aşa că mă întreb ce s-a întîmplat cu ele ? 

Mătușşa sa rămase o vreme pe gînduri. Era prima dată că 
discuta cu ea un caz si se simțea intrigată și ușor flatată. Pînă 
cînd își aduse aminte, bineînțeles, că nu era cazul lui. 
Reckless răspundea de el. Reckless trebuia să decidă asupra 
semnificației — dacă exista vreuna — lipsei indigourilor de 
la Cadaver. Dar ea era surprinsă şi de propriul interes în 
chestiune. 

— Sînt mai multe posibilităţi, zise. Așa bănuiesc. Poate 
că Seton nu a făcut copii. Dar dacă am în vedere obiceiurile 
lui, atît de meticuloase, mi se pare improbabil. Sau poate că 
el, sau altcineva care avea acces în camera lui, le-a distrus. 
Sau poate că manuscrisul pe care l-a arătat Sylvia nu era cel 
pe care Seton i l-a trimis de fapt. Cred că Reckless I-a întrebat 
pe poştaş dacă i-a adus vreun plic format mare, dar nu avem 
decît declaraţia ei că plicul conținea manuscrisul. Și, dacă îl 
conţinca, cineva care ştia că Seton stă la club ar fi putut 
substitui un set de foi cu altul, la un moment dat, în intervalul 
dintre lipirea plicului şi depunerea lui la poștă. Sau n-ar fi 
putut ? Știm dacă Seton a pus plicul pentru poştă într-un loc 
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unde puteau să-l vadă și ceilalţi ? Sau l-a dus imediat la 
poştă el însuşi ? 

— Asta a fost una din întrebările pe care le-am pus lui 
Plant. Nimeni de la Cadaver nu a pus nimic la poștă din 
partea lui Seton. Dar plicul ar fi putut să rămînă la el în 
cameră destul timp pentru a oferi cuiva şansa să umble la el. 
Sau ar fi putut să-l dea altcuiva să-l pună la poștă şi nu 
personalului de la club. Dar cu siguranţă nimeni nu se putea 
bizui pe aşa ceva ! Și ştim că nu a fost o crimă premeditată. 
Cel puţin eu știu asta. Mai trebuie să-l conving și pe Reckless 
că a fost o crimă. 

— Nu există nici o altă posibilitate ? întrebă mătușa lui. 
Știm că Seton nu ar fi putut pune la poștă al doilea manuscris, 
cel care descrie cadavrul plutind pe mare. Era mort deja. Şi 
nu avem nici un motiv, de fapt, să credem că l-a scris măcar. 
Nu avem decît declaraţia Sylviei Kedge că el este autorul. 

— Eu cred că el l-a scris, spuse Dalgliesh. Cînd Max 
Gurney mi-a arătat scrisoarea lui Seton, am recunoscut 
dactilografierea. Aceeași persoană a dactilografiat şi cel 
de-al doilea manuscris. 

În vreme ce vorbeau se fereau instinctiv din calea vântului 
mușcător, întorcîndu-se spre adăpostul potecii joase care 
lega dunele de nisip de rezervaţia de păsări. La vreo douăzeci 
de iarzi mai departe se afla unul din cele cîteva puncte de 
observaţie ascunse, care dădeau spre rezervaţie. Acest 
adăpost era ţinta tradiţională a plimbărilor pe plajă și nu fu 
nevoie, deci, să o mai întrebe pe mătușa lui dacă nu voia să 
intre. Petrecerea a zece minute privind cuiburile din trestie 
prin binoclul mătușii sale, la adăpost de vînturile ascuţite ale 
coastei de est, devenise unul din acele ritualuri care făceau 
parte din vizitele sale autumnale la Monksmere. Observatorul 
era tipic. Un adăpost din lemn negeluit, cu acoperiș din 
trestie, cu o bancă, suficient de înaltă pentru a-ți putea 
odihni picioarele, obosite, care se întindea pe toată lățimea 
peretelui din spate şi o fantă la nivelul ochiului, deschizîndu-se 
unei largi perspective asupra mlaștinilor. Vara mirosea 
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puternic a lemn încins, a pămînt umed şi ierburi verzi. Chiar 
şi pe timpul lunilor reci, căldura aceea se păstra, ca şi cum 
toate mirosurile și zăpușeala verii rămîneau prizonierele 
pereţilor de lemn. 

Ajunseseră la observator şi domnişoara Dalgliesh se 
pregătea să treacă prima prin intrarea îngustă cînd Dalgliesh 
spuse brusc: 

— Nu, aşteaptă ! 

Cu un minut mai devreme pășea ca în vis. Acum, brusc, 
creierul lui se trezise, percepînd semnificaţia semnelor pe 
care simțurile lui antrenate le înregistraseră în subconștient : 
şirul solitar de urme ale paşilor unui bărbat, care duceau de 
la poteca acoperită de nisip pînă la intrarea în adăpost, o 
urmă ușoară, adusă de vînt, a unei duhori greţoase care nu 
avea nici o legătură cu mirosul de iarbă şi pămînt. În timp ce 
mătușa lui se oprise, Dalgliesh se postă în faţa ei şi rămase în 
intrarea observatorului. 

Statura sa înaltă bloca mai toată lumina care pătrundea 
prin intrarea strîmtă, așa că simţi mirosul morții înainte de a 
o vedea. Duhoarea de vomă acră, sînge şi diaree îi înțepa 
nările, ca şi cum aerul din micuța colibă era saturat de putre- 
ziciune şi rău. Mirosul nu îi era necunoscut, dar — ca întot- 
deauna — trebui să se lupte, pentru o clipă, cu o senzaţie 
momentană, dar intolerabilă de a voma. Apoi se aplecă, 
lumina din spatele lui se năpusti înăuntru şi el putu să vadă, 
pentru prima oară limpede, cadavrul. 

Digby Seton se tîrîse ca un cîine pînă într-unul din 
colțurile cabanei, pentru a muri. Și nu murise ușor. Trupul 
patetic, rece şi rigid, era ghemuit lîngă peretele cel mai 
îndepărtat, cu genunchii aduși pînă aproape de gură, capul 
răsucit cu faţa în sus, de parcă ochii sticloși făcuseră un 
ultim şi disperat efort de a prinde lumina. În agonia lui, își 
muşcase buza inferioară aproape despicînd-o în două şi un 
fir de sînge, acum negru, se amestecase cu voma care făcuse 
crustă pe bărbie şi pe reverele trenciului, odinioară elegant. 
Își încleştase mîinile sfişiate și sîngerînde în pămîntul cabanei 
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pe care apoi și-l întinsese pe faţă și păr, ba chiar şi-l îndesase 
în gură, ca într-o ultimă căutare delirantă după răcoare și 
apă. La cîțiva centrimetri de trupul său se afla sticla lui de 
buzunar, cu capacul desfăcut. 

Auzi vocea calmă a mătuşii : 

— Cine e, Adam ? 

— Digby Seton. Nu, nu intra. Nu mai putem face nimic. 
E mort de cel puţin douăsprezece ore ; de o otravă extrem de 
puternică, din cîte se pare. Bietul nenorocit ! 

O auzi oftînd și mormăind ceva ce nu putu înțelege. 
Apoi spuse : 

— Să mă duc după inspectorul Reckless, sau ai prefera 
să rămîn aici ? 

— Du-te tu, dacă vrei. Eu rămîn să păzesc locul. 

Era posibil să fi economisit zece-cincisprezece minute 
dacă s-ar fi dus el, dar nu mai era nimic de făcut în ajutorul 
lui Seton şi nu avea chef să o lase singură în locul acela 
into xicat de moarte. Și ea ştia să meargă repede. Nu st 
pierdea prea mult timp. 

Ea porni imediat şi o urmări pînă ce un cot al potecii i-o 
ascunse privirii. Apoi urcă pînă în vîrful dunelor de nisip şi 
găsi o scobitură ferită în care să se așeze, cu spatele sprijinit 
de o tufă de iarbă. Din acest punct favorabil putea ţine sub 
observaţie ascunzătoarea, avînd în dreapta lui întreaga fișie 
de plajă, iar în stînga poteca joasă. Din cînd în cînd zărea 
silueta în mers a mătușii sale. Se părea că merge foarte repede, 
dar aveau să treacă mai mult de trei sferturi de oră înainte ca 
Reckless şi oamenii săi, încărcaţi cu o targă şi alte instru- 
mente, să apară în raza sa vizuală. Nu exista alt punct mai 
apropiat de plajă decît Pentlands, pentru a aduce o ambu- 
lanţă şi nici drum mai scurt către colibă decît cel prin landă. 
Încărcaţi de echipamente, nu le va fi uşor să o străbată în 
contra vîntului. 

Dalgliesh nu stătuse decît cîteva minute în colibă, dar 
fiecare detaliu îi rămăsese în minte, clar și acut. Nu avea nici 
o îndoială că Digby Seton fusese ucis. Deşi nu controlase 
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cadavrul — asta era treaba lui Reckless — și nici măcar nu-l 
atinsese, decît în treacăt, pentru a vedea dacă este rece şi 
dacă rigor mortis se instalase definitiv, se îndoia că vor găsi 
vreo scrisoare de sinucigaș. Digby Seton era un tînăr superfi- 
cial, lipsit de complicaţii, prostănac, bucuros de moștenirea 
lui ca un copil de o jucărie nouă şi plin de planuri fericite 
despre baruri de noapte mai mari şi mai strălucitoare. Nu 
putea reprezenta un risc de sinucidere. Și chiar şi el avea 
atita minte încît să ştie că existau moduri mai uşoare de a 
muri decît să-ți arzi stomacul și măruntaiele cu otravă. 

Lîngă cadavru nu se afla altă sticlă în afara celei de buzu- 
'nar. Aproape sigur în ea fusese otrava. Probabil că doza a 
fost foarte mare. Mintea lui Dalgliesh trecea în revistă posi- 
bilităţile. Arsenic? Antimoniu ? Mercur ? Plumb ? Toate 
puteau produce astfel de rezultate. Dar astea nu erau decît 
speculaţii. Medicii legiști vor da toate răspunsurile, la 
vremea lor : numele otravei, doza, cît a durat pînă ce Seton 
şi-a dat duhul. Iar restul îl privea pe Reckless. 


Dar dacă presupunea că substanţa fusese pusă în sticla 
de buzunar, cine ar fi putut fi suspectul ? Cineva care avea 
acces şi la sticlă și la otravă. Asta era de la sine înțeles. Cineva 
care cunoştea bine victima, care ştia că Digby, singur şi 
plictisit, n-ar fi rezistat să nu tragă o dușcă, înainte de a face 
față vîntului și drumului lung pînă acasă. Și asta implică pe 
cineva care să-l fi putut convinge să vină la o întîlnire la 
colibă. Ce alt motiv ar fi avut să vină pînă aici ? Nimeni în 
Monksmere nu ştia ca Digby să fi fost interesat de păsări şi 
nici de plimbări lungi. Şi nu era îmbrăcat pentru vreuna din 
aceste activități. Nici nu avea binoclu asupra sa. Nici chiar 
Reckless nu putea sugera că Digby Seton a murit de moarte 
bună, sau că cineva cu un simţ pervertit al umorului i-a pus 
cadavrul în observator, cu scopul de a-i stînjeni pe Adam 
Dalgliesh și pe mătuşa acestuia. 

Dalgliesh nu avea nici o îndoială că omorurile aveau o 
legătură, dar îl surprindea lipsa de asemănare dintre ele. Se 
părea că este vorba de două minţi care pun la cale totul. 
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Uciderea lui Maurice Seton fusese aproape inutil de compli- 
cată. Deşi putea fi încă dificil de dovedit că moartea lui 
fusese într-adevăr o crimă, în faţa raportului de autopsie, 
care declara moarte din cauze naturale, altceva natural nu 
mai exista în legătură cu ea. Dificultatea nu venea din lipsa 
indiciilor. Din astea aveau chiar prea multe, de parcă asasinul 
Simţise tot atîta nevoie să-și demonstreze inteligenţa, cîtă 
avusese să-l ucidă pe Seton. Dar această nouă crimă era mai 
simplă, mai directă. În cazul acesta nu putea exista nici o 
posibilitate de verdict de moarte naturală. Moartea aceasta 
nu încerca să tragă o dublă păcăleală. Nici măcar nu se 
făcuse o încercare de a o face să pară o sinucidere, să sugereze 
că Digby se omorîse într-o criză de remușcări în legătură cu 
moartea fratelui său. 

Este drept că nu ar fi fost uşor de simulat o sinucidere, 
dar lui Dalgliesh i se păru semnificativ că nu se făcuse nici o 
tentativă. Și încercă să înțeleagă de ce. Putea să-și închipuie 
existența unui motiv absolut vital pentru care ucigașul ar fi 
dorit să evite orice bănuială că Digby ar fi putut să se sinucidă 
din pricina remuşcărilor, sau că fusese în vreun fel preocupat 
de moartea fratelui său. Lui Dalgliesh îi era surprinzător de 
cald şi de bine la adăpostul tufelor de iarbă. Putea auzi 
vîntul şuierînd peste dune și bubuitul insistent al valurilor. 
Dar ierburile înalte îl fereau atît de temeinic, încît îi dădea 
un sentiment ciudat de izolare, de parcă răcnetul vîntului şi 
valurilor venea de foarte departe. Prin perdeaua subțire de 
iarbă putea zări marea învolburată, o colibă banală și fami- 
liară, primitivă chiar şi cu nimic deosebită — la exterior — 
de alte vreo șase care mărgineau rezervaţia de păsări. 
Aproape că se putea autoconvinge că nu era diferită. Atins 
de sentimentul de izolare şi ireal, trebui să reziste impulsului 
absurd de a verifica dacă trupul lui Seton era într-adevăr 
acolo. | 

Jane Dalgliesh ajunsese probabil într-un timp record. În 
mai puţin de patruzeci de minute zări primele siluete care 
înaintau prin landă. Grupul apăru, pentru scurt timp, şi apoi 
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fu din nou ascuns în spatele dunelor. A doua oară cînd îi zări 
nu păreau să fie mai aproape. Apoi, pe ncașteptate, dădură 
ultima curbă a potecii şi fură lîngă el. Văzu un grup eterogen, 
bătut de vînt, încărcat de echipamente şi cu aerul unei expediții 
prost organizate şi ușor demoralizate. Bineînţeles, Reckless 
era şi el acolo, încruntat și țeapăn de furie, cu trenciul închis 
pînă sub bărbie. ÎL însoțeau sergentul, medicul criminalist, 
un fotograf şi doi polițiști detectivi care duceau o targă şi o 
bucată de prelată împăturită. Nu schimbară decît cîteva 
cuvinte. Dalgliesh îşi strigă raportul la urechea inspectorului 
şi apoi se reîntoarse la adăpostul său dintre dune și îi lăsă în 
pace. Nu era treaba lui. Nu avea rost să mai existe încă o 
pereche de picioare care să învălmășească nisipul umed din 
jurul colibei. 

Oamenii se apucară de treabă. Se striga și se gesticula 
mult. Vîntul, parcă în ciudă, se înteţise o dată cu venirea lor 
şi chiar la adăpostul — comparativ ferit — al potecii, era 
greu să te faci auzit. Reckless şi medicul dispărură în 
ascunzătoare. Acolo, se gîndi Dalgliesh, erau la adăpost, cel 
puţin. Adăpost, lipsă de aer și duhoarea morţii. Erau invitații 
lui. După vreo cinci minute reapărură, şi fotograful, cel mai 
înalt dintre toţi, se aplecă și își înghesui echipamentul prin 
deschizătura colibei. 

Între timp, cei doi polițiști făceau eforturi inutile să 
desfăşoare un paravan în jurul ascunzătorii. Prelata se 
zbătea şi se răsucea în mîinile lor, biciuindu-le încheieturile 
la fiecare nouă pală de vînt. Se întreba de ce-şi mai bat capul. 
Nu păreau să fie prea mulţi turiști pe țărmul acesta pustiu și 
nici nu se mai puteau scoate cine ştie ce indicii din nisipul ce 
înconjura coliba. Erau doar trei grupe de urme care duceau 
la ușa : ale lui, ale mătușii sale şi al treilea set, care era de 
bănuit a fi aparţinut lui Digby Seton. Ele fuseseră deja 
măsurate şi fotografiate. și curînd, fără îndoială, nisipul avea 
să le şteargă definitiv. 

-Abia după o jumătate de oră cadavrul fu scos din obser- 
vator şi întins pe targă. În timp ce poliţiştii se chinuiau să 
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ţină acoperitoarele de pînză pînă se fixau curelele, Reckless 
se apropie de Dalgliesh. Spuse : 

— Un prieten al dumitale mi-a telefonat ieri după-amiază. 
Un domn Max Gurney. Se pare că a ţinut pentru sine nişte 
informații interesante despre testamentul lui Maurice Seton. 

Era o introducere neașteptată. 

— Am luat prânzul cu el şi m-a întrebat dacă nu ar 
trebui să ia legătura cu dumneata, spuse Dalgliesh. 

— Aşa a spus şi el. Ţi-ai fi imaginat că putea și singur să 
se gîndească la asta. Seton a fost găsit mort şi cu urme de 
violență pe corp. E la mintea cocoșului că sîntem interesaţi 
de latura financiară a afacerii. 

— Poate că îti împărtăşeşte opinia că a fost vorba de o 
moarte naturală, sugeră Dalgliesh. 

— Poate. Dar asta nu e treaba lui. Oricum, acum ne-a 
spus și lucrul era nou pentru mine. Nu există nici o copie la 
Seton House. 

— Seton a făcut o copie la indigo a lucrării. Gurney o 
să-ți trimită originalul prin poştă şi ai să vezi urmele de 
indigou pe spate. Probabil cineva a distrus copia. 

Reckless spuse sumbru : 

— Cineva. Poate Seton însuși. Încă nu m-am răzgîndit în 
legătură cu omuciderea, domnule Dalgliesh. Dar s-ar putea 
să ai dreptate. Mai ales din perspectiva aceasta. 

Făcu semn cu capul spre targa pe care tocmai o ridicau 
cei doi polițiști. 

— De data aceasta nu încape îndoială, continuă. Asta 
este crimă în toată regula. Așa că avem de ales. Un criminal 
şi un amator de farse nesărate. Sau un criminal și două 
crime. Sau doi criminali. 

Dalgliesh sugeră că ultima variantă era improbabilă într-o 
comunitate atît de mică. 

— Dar posibilă, domnule Dalgliesh. La urma urmelor, 
cele două morți nu au mare lucru în comun. La această a 
doua crimă nu e nimic deosebit de ingenios sau subtil. Doar 
o uriașă doză de otravă în sticla de buzunar a lui Seton și 


- 199 - 


P.D. JAMES 


siguranţa că mai devreme sau mai tîrziu va bea din ea. Singurul 
lucru pe care îl avea de făcut criminalul era să se asigure că 
Digby nu se va afla prea aproape de un eventual ajutor 
medical, atunci cînd avea să tragă o duşcă. Nu pentru că 
aceasta ar fi putut să schimbe mare lucru, după cît se pare. 

Dalgliesh se întreba cum reuşise asasinul să-i ademe- 
nească pe Seton la observator. O făcuse cu ameninţări, sau 
prin convingere ? Se aştepta Seton să întîlnească un dușman 
sau un prieten ? Dacă era vorba de un dușman, era el genul 
care să se ducă singur şi fără mijloace de a se apăra ? Dar 
dacă era vorba de un alt fel de îndatorire ? Pentru câți oameni 
din Monksmere era Digby Seton în stare să străbată două 
mile printr-un teren accidentat, într-o zi rece de toamnă și în 
pragul unei furtuni ? 

Targa era dusă acum. Unul dintre poliţişti primise ins- 
trucțiuni să rămînă de pază la colibă. Restul grupului se 
aliniase în urma cadavrului, ca un cortegiu cam prăpădit și 
nepotrivit. Dalgliesh și Reckless păşeau împreună în tăcere. 
În fruntea convoiului, pachetul înfășurat de pe targă se 
legăna încet dintr-o parte în alta în vreme ce cărăușii lui își 
căutau cu grijă drumul peste hîrtoapele landei. Marginile 
prelatei filfiiau ritmic, ca o pînză de corabie în vînt şi peste 
capetele lor o pasăre de mare pluti deasupra cadavrului, 
ţipînd ca un suflet îndurerat, înainte de a se ridica într-o 
curbă largă şi de a dispărea deasupra mlaștinilor. 
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Daigiiesh nu-l mai întîlni pe inspectorul Reckless 
singur decît spre seară. Inspectorul îşi petrecuse toată 
după-amiaza interogînd suspecţii și verificînd mişcările lui 
Digby Seton din ultimele zile. Ajunse la Pentlands abia după 
ora şase, sub pretextul că dorea să o întrebe din nou pe 
domnișoara Dalgliesh dacă, cu o zi în urmă, nu văzuse pe 
nimeni plimbîndu-se pe țărm înspre Sizewell şi dacă nu avea 
vreo idee despre ce l-ar fi putut determina pe Digby Seton să 
facă o vizită la observator. Ambele întrebări își primiseră 
răspunsurile mai devreme, cînd Dalgliesh şi mătușa lui se 
întîlniseră cu Reckless la hanul „Green Man“, pentru a face 
declaraţiile oficiale în legătură cu descoperirea cadavrului. 
Jane Dalgliesh declarase că își petrecuse întreaga seară de 
luni la Pentlands și că nu văzuse pe nimeni. Pe de altă parte, 
așa cum subliniase, era posibil ca Digby — ca oricine altcineva, 
de fapt — să se fi dus la observator fie pe poteca afundată 
din landă, care trecea prin spatele dunelor de nisip, fie pe 
plajă, iar această din urmă potecă, pe aproape toată lungimea 
ei, nu era vizibilă de la Pentlands. 

— Oricum, spuse Reckless cu încăpăţinare, tot trebuie 
să fi trecut pe lîngă casa dumneavoastră, pentru a ajunge în 
landă. Chiar putea să o facă, fără ca dumneavoastră să-l fi 
văzut ? 

— Perfect posibil, cu condiţia să se fi ţinut foarte 
aproape de stînci. Există o porţiune de aproape douăzeci de 
metri între locul meu de acces spre plajă şi porţiunea de 
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landă de unde puteam să-l fi zărit. Dar nu l-am văzut. Probabil 
că dorea să evite acest lucru şi și-a ales momentul ca să se 
strecoare. 

Reckless bombăni ceva, ca şi cum ar fi gîndit cu glas tare, 

— Şi acest fapt sugerează că avea un scop secret. Cel 
puţin, aşa bănuim. Seton nu era omul care să se ducă acolo, 
de unul singur, ca să privească păsările. Oricum, trebuie să fi 
fost aproape seară cînd a pornit. Domnișoara Kedge spune 
că ieri şi-a pregătit singur ceaiul la Seton House. Azi 
dimineaţă a găsit vesela de ceai murdară. 

— Dar masa de seară ? întrebă domnişoara Dalgliesh. 

— Nici o masă de seară, domnişoară. Se pare că a murit 
înainte de a lua cina. Dar raportul autopsiei ne va spune mai 
multe, cu siguranţă. 

Jane Dalgliesh se scuză şi trecu în bucătarie, pentru a 
pregăti masa de seară. Dalgliesh bănui că ea considerase 
potrivit să îl lase singur cu Reckless. Îndată ce ușa se închise 
în urma ei, întrebă : 

— Cine l-a văzut ultima oară ? 

— Latham și Bryce. Dar aproape toată lumea recu- 
noaște că ieri a petrecut ceva timp cu el. Domnișoara Kedge 
s-a văzut cu el, după micul dejun, cînd s-a dus să facă menajul. 
Seton o păstrase ca pe un fel de secretară-menajeră. Se folosea 
de ea cam la fel ca și fratele său vitreg, bănuiesc. Apoi el a 
luat prînzul cu domnișoara Calthrop şi cu nepoata acesteia, 
la Rosemary Cottage, de unde a plecat după ora trei. În 
drum spre casă a trecut pe la Bryce ca să birfească puţin 
despre returnarea toporului mătușii dumitale și ca să încerce 
să afle de ce te-ai dus la Londra. Scurta dumitale călătorie 
pare să fi stîrnit interesul general. Latham era şi el acolo și 
au rămas împreună, toţi trei, pînă la plecarea lui Seton, 
puţin după ora patru. 

— Cu ce era îmbrăcat ? 

— Aşa cum a fost găsit. Sticla de buzunar putea să o 
poarte în haină, în pantaloni sau în trenci. Desigur, la 
Rosemary Cottage şi-a scos trenciul, pe care domnişoara 
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Calthrop l-a agăţat în dulapul din hol. La Bryce l-a aruncat 
pe spătarul unui scaun. Nimeni nu recunoaşte să fi văzut sticla. 
După părerea mea, oricare dintre ei ar fi putut să toarne 
otravă înăuntru, Kedge, Calthrop, Marley, Bryce sau 
Latham. Oricare dintre ei. Și nu era nevoie să o fi făcut ieri. 

Dalgliesh observă că numele mătușii sale nu fusese rostit. 
Dar aceasta nu însemna că nu era pe listă. 

— Bineînţeles, continuă Reckless, nu pot avansa cine 
ştie ce pînă ce nu primesc raportul criminalistic și nu aflu ce 
fel de otravă era. Pe urmă ne vom putea mişca. Nu poate fi 
prea greu să dovedim a cui a fost. Nu este genul de substanţă 
pe care să o treci pe o reţetă sau să o cumperi de la orice 
tejghea de farmacist. 

Dalgliesh se gîndi că el putea să ghicească ce fel de otravă 
era şi de unde venea. Dar nu spuse nimic. Și așa se făcuse 
prea multă teorie înaintea faptelor și considera că este mai 
înțelept să aștepte raportul autopsiei. Dar dacă se dovedea 
că avea dreptate, Reckless va descoperi că nu e chiar atît de 
ușor să dovedească cui aparținuse otrava. Aproape toţi cei 
de la Monksmere aveau acces la acea sursă. Chiar începu să-i 
pară rău pentru inspector. 

O vreme stătură în tăcere. Nu era o linişte prea calmă. 
Dalgliesh simțea tensiunea dintre ei. Nu putea ghici care sînt 
sentimentele lui Reckless, putea numai recunoaște, cu un fel 
de deznădăjduită iritare, propria sa stînjeneală și antipatie. 
Privi faţa inspectorului cu un interes detașat, construindu-i 
în minte trăsăturile, așa cum proceda cu un portret robot. 
Observă lipsa de relief a pomeţilor largi, petecul de piele 
albă şi netedă de la colţurile gurii, ridurile descendente de la 
coada ochilor, zvîcnirea ritmică şi aproape insesizabilă a 
pleoapelor, singurul semn că omul nu era complet imobil. 
Fața era intransigentă în simplitatea și anonimatul ei. Şi 
totuși, așa cum stătea acolo, în ponosita lui haină de ploaie, 
cu faţa cenușie de oboseală, avea încă forţă și personalitate. 
Putea să nu fie genul de personalitate pe care ceilalţi să o 
găsească atrăgătoare, dar exista totuşi. 
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Deodată, ca şi cum s-ar fi hotărît să facă ceva, Reckless 
zise aspru: 

— Şeful poliţiei vrea să telefoneze la Scotland Yard. A 
spus că se mai gîndeşte pînă mîine dimineaţă. Dar eu cred că 
s-a hotărît deja. Și sînt unii care vor spune că era şi timpul. 

Dalgliesh nu găsi nimic potrivit să spună. Reckless, 
privindu-l încă ţintă, adăugă : 

— Pare să fie de aceeași părere cu dumneata, că ambele 
crime au o legătură. 

Dalgliesh se întreba dacă era acuzat de a fi încercat să-l 
influențeze pe șeful poliţiei. Nu-şi amintea să fi exprimat 
acest punct de vedere în prezenţa lui Reckless, dar i se părea 
evident. Spuse acest lucru şi adăugă : 

— Ieri, la Londra, mi-a venit în minte cum s-ar putea să 
fi fost ucis Maurice Seton. Deocamdată nu e mai mult decît 
o inșiruire de conjuncturi și numai Dumnezeu știe cum ai să 
poţi să le dovedeşti. Dar cred că ştiu cum s-a întîmplat. 

Își prezentă pe scurt teoria, sensibil pînă la scrupul la 
fiecare inflexiune a vocii lui, pe care inspectorul ar fi putut 
să o interpreteze drept o critică sau o autofelicitare. Povestea 
i-a fost primită în tăcere. Apoi Reckless spuse : 

— Cum v-aţi dat seama, domnule Dalgliesh ? 

— Nu sînt foarte sigur. O serie de nimicuri, bănuiesc. 
Prevederile testamentare ale lui Seton ; felul în care s-a 
purtat la masa din subsolul barului Cortez, insistența lui de a 
avea o anumită cameră, ori de cîte ori stătea la Cadaver 
Club. Chiar și arhitectura casei lui. 

— Cred că este posibil, spuse Reckless. Dar fără o 
mărturisire nu voi putea, niciodată, să o dovedesc, decît dacă 
intră cineva în panică. 

— Ai putea căuta arma. 

— Ciudată armă, domnule Dalgliesh. 

— Dar o armă, totuși. Și încă una mortală. 

Reckless scoase o hartă din buzunar şi o întinse pe masă. 
Amîndoi se aplecară deasupra ei, creionul inspectorului 
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făcînd un cerc larg, cu o rază de aproape treizeci de kilome- 
tri, în jurul așezării Monksmere. 

— Aici ? întrebă el. 

— Sau aici. Dacă eu aş fi ucigașul, aş căuta ape mai 
adînci. 

— Totuşi, nu în mare, răspunse Reckless. Ar putea fi 
adusă la mal cît încă mai poate fi identificată. Nu că aș crede 
că poate cineva să o lege de crimă. 

— Dar dumneata ai fi putut să o faci. Iar asasinul nu-și 
permitea să riște acest lucru. Era mai bine să scape de ea, 
într-un loc unde există toate șansele să nu fie găsită, sau să 
fie descoperită prea tîrziu. Cum ne lipsesc puţurile de mină 
abandonate, aș fi căutat un stăvilar sau un rîu. 

Creionul cobori pe hartă și Reckless făcu trei cruciuliţe. 

— O să încercăm întîi aici, domnule Dalgliesh. Și sper 
din tot sufletul să aveţi dreptate. Altfel, cu această a doua 
crimă pe cap, va fi o pierdere de timp. 

Fără să mai scoată o vorbă, îşi împături harta și dispăru. 
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Dupa cină primiră alte vizite. Celia Calthrop, 
nepoata ei, Latham şi Bryce sosiră, la intervale scurte unii 
după alţii, fie cu maşina, fie luptîndu-se cu furtuna care se 
întețea, pentru a căuta o falsă siguranţă în faţa căminului din 
casa lui Jane Dalgliesh. Dalgliesh se gîndi că probabil nici 
nu-și puteau suporta propria singurătate şi nici nu se 
simțeau în largul lor unii cu ceilalți. Aici, cel puţin, se aflau 
pe un teren neutru, care le oferea iluzia reconfortantă a 
normalităţii, protecția ancestrală a luminii și un foc primitor, 
care să-i ferească de întunericul şi dușmănia nopţii. Cu 
siguranță nu era momentul ca aceia care se simțeau nervoși 
sau cu prea multă imaginaţie să rămînă singuri. Vîntul ba 
uria, ba gemea peste landă şi valurile dese bubuiau pe plajă, 
împingând înainte pietrișul, în stavile. Chiar şi din salonul de 
la Pentlands le puteau auzi oftatul prelung. Din cînd în cînd, 
o lună capricioasă îşi arunca lumina palidă peste Monksmere, 
aşa încît furtuna devenea vizibilă şi, de la ferestrele cabanei, 
puteau zări copacii piperniciţi chircindu-se și zbătîndu-se în 
agonie, întreaga sălbăticie a mării întinzîndu-se agitată şi 
înspumată sub cer. 

Oaspeţii nechemaţi, cu capetele plecate, îşi croiau drum 
pe potecă spre uşa domnişoarei Dalgliesh, cu disperarea 
unei bande aflate pe fugă. 

Pînă la opt şi jumătate sosiseră toţi. Nimeni nu se obosise 
să o aducă și pe Sylvia Kedge, dar în afara ei întreaga formaţie 
de acum cinci seri se întîlnise din nou. Pe Dalgliesh îl izbi cît 
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de mult se schimbaseră. Analizîndu-i, își dădu seama că 
arătau cu zece ani mai bătrîni. Cu cinci seri în urmă nu erau 
decit uşor îngrijorați şi puţin intrigați de dispariţia lui Seton. 
Acum erau neliniștiţi și zguduiţi, posedaţi de imagini sînge- 
roase şi morbide de care aveau puţine speranţe să se poată 
elibera. În spatele aparenţelor de curaj şi de nepăsare şi a 
încercărilor disperate de a se comporta normal, se simțea 
mirosul fricii. 

Maurice Seton murise la Londra şi, teoretic, era încă 
posibil ca ei să creadă că fusese o moarte naturală sau că 
cineva din Londra era răspunzător de această crimă, dacă nu 
şi de mutilarea cadavrului. Dar moartea lui Digby avusese 
loc în preajma lor şi nimeni nu putea pretinde că fusese ceva 
natural. Aparent însă, Celia Calthrop era încă dispusă să 
încerce. Se ghemuise în scaunul de lîngă cămin, cu genunchii 
dizgraţios desfăcuți şi mîinile în poală. 

— Ce îngrozitoare tragedie. Bietul băiat! Nu cred că 
vom afla vreodată ce l-a împins la acest gest. Avea toate 
motivele ca să vrea să trăiască : tinereţe, bani, talent, fru- 
museţe, farmec. 

Această descriere a lui Digby Seton, complet nerealistă, 
fu primită în tăcere. Apoi Bryce spuse : 

— Cu banii sînt de acord, Celia. Sau, cel putin cu 
perspectiva de a-i avea. În rest, tendinţa generală era de a-l 
considera pe bietul Digby drept un caraghios vulgar, 
îngîmfat, o acritură anostă. Ceea ce nu înseamna că vreunul 
dintre noi avea ceva împotriva lui. Și nici, fiindcă veni vorba, 
dintre noi nu crede nici unul că şi-a luat singur viața. 

— Sigur că nu! izbucni Latham nerăbdător. Și nici 
Celia nu crede asta ! Aşa că, de ce nu ești cinstită, Celia ? 
De ce nu recunoști că ești la fel de speriată ca noi toți. 

— Nu sînt cîtuși de puţin speriată ! replică Celia demnă. 

— Dar ar trebui să fii ! 

Faţa de spiriduș a lui Bryce se încreţise de răutate, iar 
ochii îi aruncau scîntei. Dintr-o dată arăta mai puţin hărțuit, 
chipul pierduse din aerul de bătrînel obosit. 
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— La urma urmelor, tu eşti cea care are de cîştigat de pe 
urma morții lui. Cred că-ţi rămîne o sumă bunicică, chiar și 
după ce plătești taxele duble de deces. Și, în ultima vreme, 
Digby îţi devenise un vizitator frecvent, nu-i așa ? Nu la tine 
a luat ieri prînzul ? Ai avut probabil o mulțime de ocazii să-i 
torni oarece în sticlă. Tu esti cea care ne-a spus că o purta 
întotdeauna cu sine. Chiar în camera asta, îţi aminteşti ? 

— Şi de unde mi-am făcut rost de arsenic ? 

— Ah, dar nu știm încă dacă de arsenic este vorba, Celia ! 
Asta este exact genul de remarcă pe care n-ar fi trebuit să o 
faci ! Eu şi Oliver nu contăm, dar inspectorul ar putea să-şi 
facă idei greșite. Sper că nu i-ai vorbit despre arsenic ! 

— Nu i-am vorbit despre nimic. Pur şi simplu i-am 
răspuns la întrebări pe cît am putut de complet și de cinstit 
şi vă sfătuiesc, pe tine şi pe Oliver, să faceţi la fel. Nu înțeleg 
de ce sînteţi atît de dornici să demonstraţi că Digby a fost 
ucis. Este vorba de pasiunea aceasta morbidă, pe care o aveţi 
amîndoi, de a privi partea rea a lucrurilor. 

— Pasiunea morbidă de a privi lucrurile în față, rosti 
Latham sec. 

Dar Celia era de neclintit : 

— Ei bine, dacă a fost crimă, nu pot spune decît că Jane 
Dalgliesh a avut mare noroc să fie cu Adam cînd a descoperit 
cadavrul. Altfel, lumea ar începe să-și pună întrebări. Dar un 
comisar al Departamentului de Investigaţii Criminalistice — 
în sfîrşit, sigur că el ştie cît este de important să nu deranjezi 
nimic şi să nu ascunzi probele materiale. 

Dalgliesh prea fascinat de enormitatea observaţiei şi de 
capacitatea Celiei de autoamăgire pentru a protesta, se 
întreba dacă ea uitase că se afla şi el acolo. Şi ceilalți păreau 
să fi uitat. 

— Ce ar putea să întrebe oamenii? întrebă calm 
Latham. 

— Celia, nu poţi fi serioasă cînd spui că o bănuieşti pe 
domnișoara Dalgliesh ! rise Bryce. Dacă așa gîndești, va 
trebui în curînd să faci față delicatei probleme a etichetei. 
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Gazda ta tocmai îţi pregăteşte o cafea, cu propriile mîini. Ce 
vei face ? O vei bea grațios, sau o s-o torni pe furiș în glastra 
de îlori ? 

Eliza Marley se repezi la ei : 

— "Ţineţi-vă gura, amîndoi, pentru numele lui Dumnezeu ! 
Digby Seton este mort şi a avut parte de o moarte oribilă. 
Poate că nu-l plăceaţi, dar era un om. Şi, în plus, ştia cum să 
se bucure de viaţă, în felul său. Poate că felul acesta nu era 
pe gustul vostru, dar cui îi păsa ? El era fericit să-şi poată 
plănui barurile oribile şi felul în care avea să-şi cheltuiască 
banii. Puteţi să disprețuiţi toate acestea, dar nu vă făcea nici 
un rău. Şi acum e mort. Unul dintre noi l-a ucis. Mie nu mi 
se pare deloc amuzant. 

— Draga mea, nu-ţi face singură rău. 

Vocea Celiei luase tonul vibrant şi emoţionant pe care 
şi-l lua, inconştient, aproape de fiecare dată cînd dicta pasa- 
jele mai încărcate de tensiune din romanele sale. 

— Ne-am obișnuit cu toţii cu stilul lui Justin, continuă 
ea. Nici lui şi nici lui Oliver nu le-a păsat de Maurice sau de 
Digby, nici cît negru sub unghie, așa că nu are rost să ne 
așteptăm de la ei să se comporte măcar decent, dacă nu cu 
respect. Mă tem că nu le pasă de nimeni, în afară de ei înșiși. 
Este, desigur, un egoism pur. Egoism şi invidie. Nici unul 
dintre ei nu i-a putut ierta lui Maurice faptul că era un scriitor 
plin de creativitate, pe cînd ei nu sînt buni decit să critice 
munca celorlalţi şi să se îngrașe din talentul altora. Se 
întîmplă în fiecare zi : invidia parazitului literar pentru artistul 
de talent. Aminteşte-ţi ce s-a întîmplat cu piesa lui Maurice. 
Oliver a desfiinţat-o pentru că nu suporta să vadă că va avea 
succes. 

— Aia! rise Latham. Dragă Celia, dacă Maurice dorea 
să se scalde într-un catharsis emoţional, nu avea decit să 
consulte un psihiatru şi nu să-l arunce asupra publicului, 
deghizat în piesă de teatru. Există trei elemente esenţiale 
pentru a scrie o piesă de teatru şi lui Maurice Seton îi 
lipseau toate trei. Trebuie să fii în stare să scrii un dialog, să 
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poţi înțelege ce înseamnă un conflict dramatic și să cunoşti 
cîte ceva despre măiestria actoricească. 

Latham nu făcea decît să-și fredoneze leit-motivul şi Celia 
nu fu impresionată. 

— Te rog să nu-mi vorbeşti mie de măiestrie, Oliver. 
Cînd ai să produci şi tu ceva care să dovedească fie şi cea mai 
slabă urmă de talent creator original, o să capete sens o 
discuţie despre măiestrie. Şi asta este valabil şi pentru tine, 
Justin. 

— Dar romanul meu ? întrebă Bryce jignit. 

Celia îi aruncă o privire îndurerată și oftă adînc. În mod 
evident nu era pregătită să comenteze pe marginea romanului 
lui Bryce. Dalgliesh îşi aminti despre ce era vorba : un scurt 
exerciţiu de sensibilitate care fusese bine primit, dar pe care 
se părea că Bryce nu găsise energia de a-l repeta. Auzi rîsul 
Elizei Marley. 

— Nu e vorba de cartea despre care comentatorii au 
spus că are intensitatea și sensibilitatea unei nuvele ? Nu e 
de mirare, avînd în vedere că asta şi era. Pînă și eu aș putea 
să păstrez sensibilitatea cale de o sută cincizeci de pagini. 

Dalgliesh nu aşteptă să audă mai mult decît cîteva 
văicăreli de protest din partea lui Bryce. În mod previzibil, 
cearta degeneră într-un schimb de insulte literare. Nu era 
surprins, pentru că observase această tendință și mai înainte 
la amicii săi scriitori ; dar nu avea intenţia să se amestece. 
Dintr-o clipă în altă aveau să-i ceară părerea, iar propriile 
sale versuri vor fi, fără îndoială, subiectul devastatoarei 
candori a tinereţii. Era adevărat că discuția părea să le 
îndepărteze minţile de la subiectul crimei, dar existau şi 
modalităţi mai agreabile de a petrece seara. 
=- Deschizînd ușa, pentru ca mătușa lui să poată trece cu 
îava cu cafele, profită de ocazie pentru a se strecura afară. 
Era, poate, puţin lipsit de atenţie față de ea, să o abandoneze 
exact în acest moment vehemenţei oaspeţilor ei, dar nu se 
îndoia de capacitatea sa de a supravieţui. Era mai puţin sigur 
de sine. 
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Camera lui era calmă si foarte liniștită, ferită — prin 
construcție şi datorită tăbliilor de stejar care o placau — de 
pălăvrăgeala vocilor certăreţe de jos. Deschise fereastra 
dinspre mare, împingînd-o cu putere împotriva rafalelor 
furtunii. Vîntul se năpusti în încăpere, învîrtejind cuvertura 
de pe pat, măturîndu-i hîntiile de pe birou şi răsfoind paginile 
romanului de la capul patului, semnat de Jane Austin, ca o 
mînă uriașă. Îi luase respiraţia, așa că se aplecă peste pervaz, 
trăgînd aer în piept şi întîmpinînd cu bucurie înţepăturile 
stropilor de apă pe faţă, simțind gustul sării ce i se usca pe 
buze. Cînd închise fereastra, liniștea părea absolută. Bubuitul 
valurilor se retrăsese şi pălise ca tînguirea îndepărtată a unui 
alt țărm. 

În cameră era rece. Își aruncă halatul peste umeri și 
aprinse una din rezistenţele radiatorului. Apoi adună foile 
risipite şi le puse la loc pe măsuţa de scris cu o grijă obsesivă, 
foaie cu foaie. Paginile dreptunghiulare și albe păreau să-i 
reproșeze ceva şi îşi aminti că nu îi scrisese lui Deborah. Nu 
din pricină că fusese prea indolent, prea leneş, sau prea 
preocupat de problema uciderii lui Seton. Ştia foarte bine de 
unde veneau reţinerile. Era o împotrivire de a se angaja, şi 
cu un cuvînt mai mult, pînă cînd nu avea să se hotărască în 
legătură cu viitorul. 

Și în noaptea aceea nu se afla mai aproape de respectiva 
hotărîre decît fusese în prima zi de vacanță. Știuse, atunci 
cînd şi-au luat la revedere în ultima seară, că ea înţelesese și 
acceptase că acea ruptură era crucială pentru amîndoi, că el 
nu se ducea singur la Monksmere doar pentru a scăpa din 
Londra, sau pentru a se reface după efortul ultimului caz. 
Altminteri, nu ar fi avut nici un motiv să nu-l însoţească. Nu 
era chiar atît de prinsă la birou. Dar el nu-i propusese şi ea 
nu spusese nimic altceva decît acel ultim „Să-ţi aminteşti de 
mine cînd ajungi la Blythburgh“. Deborah făcuse şcoala 
undeva în apropiere de Southwold, așa că știa şi iubea 
comitatul Suffolk. Ei bine, el își amintise. Și nu doar la 
Blythburgh. 
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I se făcu deodată dor de ea. Dorinţa era atît de intensă, 
încît nu-i mai păsa dacă era sau nu înțelept să-i scrie. În faţa 
acelei disperate dorinţe de a o revedea, de a-i auzi din nou 
vocea, toate incertitudinile lui, toată lipsa de încredere în 
sine păreau la fel de neimportante și ridicol de ireale ca și 
amintirea unui coşmar, care păleşte la lumina zilei. Îi era dor 
să-i vorbească, dar cum salonul era plin de lume, nu existau 
şanse să-i poată telefona în seara aceea. Aprinse lampa de 
birou şi, așezîndu-se la masă, îşi deschise stiloul. Așa cum i 
se întîmpla uneori, cuvintele îi veniră simplu şi fără efort. Le 
puse pe hîrtie fără să se oprească prea mult pentru a se gîndi 
sau a se întreba dacă era sincer : 


„Să-mi amintesc de tine la Blythburgh,tu ai spus 
De parcă ai fi din mintea-mi vreo clipă alungată 
Și-ar exista pe lume o artă, mai sigur de supus 
O inimă ce ţie în veci îţi e dedicată. 

La tine doar visează a mea minte, de tine fermecată 
Mai clar, iar, imaginea-i să-i fie înfiată 

Şi-n locul acesta sfînt, despovărat, 

Să cheme, iar, o graţie ce n-a uitat. 

Fiinţa mea de tine posedată mereu şi-o aminti 

La Blythburgh, draga mea, sau unde vei voi. 


Această metafizică îngimfare, aidoma majoriţii versurilor 
minore, a ajuns la tine dintr-o pricină ulterioară. Nu e nevoie 
să-ți spun care. Nu voi spune că aș dori să fii aici. Dar mi-aş 
dori să fiu cu tine. Locurile pe aici sînt pline de moarte și 
lucruri dezagreabile şi nici măcar nu știu ce este mai rău. 
Dar cu voinţa lui Dumnezeu şi a Departamentului de Investi- 
gaţii Criminalistice din Suffolk, mă voi întoarce la Londra 
vineri seară. Ar fi plăcut dacă aş ştii că mă vei aştepta, poate, 
la Quenhithe.“ 


Scrierea biletului îi luase probabil mai mult decît se 
așteptase şi ciocănitul mătuşii lui în ușă îl surprinse. 


— Pleacă musafirif: Adam. Poate simţi nevoia să le spui 
noapte bună. 
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Coborîră împreună. Într-adevăr, plecau și fu surprins să 
vadă că ceasul arăta unsprezece și douăzeci. Nimeni nu-i 
vorbi, păreau cu toţii la fel de dezinteresaţi de reapariţia lui 
pe cît fuseseră de dispariţie. Focul fusese lăsat să se stingă şi 
nu mai era decît o grămăjoară de cenușă albă. Bryce o ajută 
pe Celia Calthrop să-şi pună haina şi Dalgliesh o auzi 
spunînd: 

— Nu a fost cuminte din partea noastră să rămînem 
pînă atît de tîrziu. Și trebuie să mă scol foarte devreme. 
Sylvia mi-a telefonat de la Seton House astăzi după-amiază 
şi m-a rugat să o duc cu mașina la „Green Man“, mîine la 
prima oră. Are să-i spună ceva urgent lui Reckless. 

Latham, care era deja la ușă, se răsuci spre ea: 

— Ce vrea să spună — ceva urgent ? 

— Dragul meu Oliver, ridică ea din umeri, de unde să 
ştiu ? A lăsat mai mult sau mai puțin să se înțeleagă că ştia 
ceva despre Digby, dar îmi închipui că încearcă doar să-şi 
dea importanţă. Ştii cum e Syivia. Dar cum ai putea refuza să 
o duci unde are nevoie ? 

— Dar nu ţi-a spus chiar deloc despre ce este vorba ? 

Latham era foarte insistent. 

— Nu, nu mi-a spus. Şi, în mod cert, nu aveam de gînd 
să-i dau satisfacția de a întreba. Şi nici nu am de gînd să mă 
grăbesc. Dacă mai continuă vîntul ăsta, sînt norocoasă dacă 
închid ochii la noapte. 

Latham părea că ar fi dorit să o mai chestioneze pe 
Celia, dar aceasta trecuse deja pe lîngă el, deschizind ușa. 
Murmurînd un noapte bună distrat către gazdele sale, îi 
urmă şi el pe ceilalţi, în furtună. Cîteva minute mai tîrziu, 
încordîndu-şi urechile în ciuda urletelor vântului, Dalgliesh 
auzi trîntindu-se portierele maşinilor şi murmurul slab al 
motoarelor care porneau. 
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Vintul îl trezi pe Dalgliesh puţin înainte de ora 
trei. În timp ce se deştepta, auzi cele trei bătăi ale pendulei 
din salon şi primul lui gînd conştient fu un fel de mirare 
adormită că un sunet atît de dulce şi de lipsit de materiali- 
tate putea străbate atît de limpede nebunia nopţii. Rămase 
întins şi ascultă. Amorţeala somului lăsă locul plăcerii, apoi 
unei ușoare agitaţii. Întotdeauna îi plăcuseră furtunile la 
Monksmere. Plăcerea era obișnuită și previzibilă : frisonul 
pe care i-l dădea pericolul, iluzia că stătea în echilibru pe 
chiar marginea haosului, contrastul dintre confortul familiar 
al propriului pat şi violența nopții. 

Nu era îngrijorat. Pentlands ţinuse timp de patru sute de 
ani piept apelor. Va ţine și în noaptea aceasta. Sunetele pe 
care le auzea acum nu se schimbaseră de-a lungul veacurilor. 
De peste patru sute de ani în camera aceasta oamenii au stat 
treji în pat, ascultînd marea. Furtunile semănau atît de mult 
între ele, imposibil de descris altfel decît în clișee. Stătea 
liniștit şi asculta zgomotele familiare : vîntul izbindu-se de 
pereţi ca un animal înnebunit, zgomotul perpetuu, de 
fundal, al valurilor mării, şuieratul ploii pe care îl auzea la 
fiecare rafală de vînt și, în calmul de un moment, zornăitul 
pietricelelor care cădeau de pe acoperiş și pervazuri. Pe la 
patru fără douăzeci părea că furtuna se stinge. Fu un 
moment de pace absolută în care Dalgliesh îşi auzi propria 
respiraţie. Probabil că imediat după aceea adormi din nou. 
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Brusc se trezi iar din pricina unui vînt atît de violent, 
încît cabana părea că se zguduie, iar marea urla de parcă 
stătea gata să se prăbușească peste acoperișul casei. Nu mai 
văzuse așa ceva pînă acum, nici măcar la Monksmere. Era 
imposibil să mai doarmă în mijlocul unei astfel de furii. 
Simțea un imbold stînjenitor să se scoale şi să se îmbrace. 

Aprinse lampa de pe noptieră și, exact în acel moment, 
mătușa lui apăru în prag, cu halatul ei vechi, croșetat, închis 
pînă la gît şi cu părul împletit într-o coadă grea. 

— A venit Justin, spuse ea. Crede că ar trebui să 
mergem să vedem dacă totul este în ordine cu Sylvia Kedge. 
S-ar putea să trebuiască să o scoatem din casă. Zice că marea 
bate cu putere în faleză. 

Dalgliesh se întinse după haine. 

— Cum a ajuns aici ? Nu l-am auzit. 

— Păi, ţi se pare de mirare ? Probabil că dormeai. A 
venit pe jos. Spune că nu putem ieşi cu maşina în şosea din 
pricina inundaţiilor. Aşa că, se pare că va trebui să traversăm 
prin landă. A încercat să telefoneze la paza de coastă, dar 
linia nu funcţionează. 

Dispăru şi Dalgliesh își trase în grabă hainele pe el, cu o 
ușoară înjurătură. 

Una era să zaci în siguranță la căldură și să analizezi 
zgomotele furtunii și alta să te lupţi ca să-ți croieşti drum 
peste vîrful cel mai înalt al promontoriului, într-o aventură 
care putea părea ispititoare doar tinerilor, celor energici sau 
romanticilor incurabili. 

Se simţea nejustificat de supărat pe Sylvia Kedge, de 
parcă ea ar fi fost în vreun fel răspunzătoare de pericolul în 
care se afla. Pentru Dumnezeu, fata ştia în mod cert dacă se 
afla în siguranţă în timpul unei furtuni sau nu! Se putea 
întîmpla, desigur, ca Bryce să se agite de pomană. Dacă 
Tanner's Cottage rezistase dezastrului inundaţiilor din 1953, 
va rezista și în noaptea asta. Fata însă era infirmă. Era bine 
să se asigure. Dar, oricum, nu era genul de acţiune pe care să 
o primeşti cu zîmbetul pe buze. În cel mai fericit caz, va fi 
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incomodă, extenuantă şi stînjenitoare. În cel mai rău caz, 
mai ales avîndu-l pe Bryce la remorcă, avea toate elementele 
unei farse. ; 

Mătuşa lui era deja în salon cînd coborî. Împacheta un 
termos şi cești într-un rucsac și era complet echipată. Cînd 
venise la el, probabil că era deja îmbrăcată pe jumătate, sub 
halatul de casă. Îşi dădu seama că vizita lui Bryce nu era cu 
totul surprinzătoare și că pericolul în care se afla Sylvia 
Kedge era probabil mai real decît îşi închipuise. Bryce, care 
purta o manta grea, impermeabilă, ce îi ajungea pînă la 
glezne şi o imensă pălărie de ploaie, stătea în mijlocul camerei 
cu apa şiroind pe el, aidoma unei reclame animate pentru 
sardine. Ţinea strîns în mînă un colac de sfoară groasă și 
avea înfățișarea cuiva care ştie ce să facă cu ea şi aerul unui 
bărbat înclinat spre acţiune. 

— Dacă o să fie nevoie de înot, spuse acesta, se va lăsa 
pe seama ta, dragul meu Adam. Unii au astm, vai ! 

Îi aruncă lui Dalgliesh o privire piezișă și scurtă și 
adăupă ironic : 

— Şi nici nu ştiu să înoate. 

— Bineînţeles, răspunse Dalgliesh slab. 

Oare Bryce credea sincer că cineva ar fi putut înota pe o 
noapte ca asta ? Dar nu avea rost să îl contrazică. Dalgliesh 
se simţea ca un om pornit într-o aventură despre care ştia că 
este nebunească, dar în faţa căreia nu-și putea aduna energiile 
pentru a-i rezista. 

— Nu le-am chemat pe Celia şi pe Liz, continuă Bryce. 
Nu are rost să fim prea mulţi. De altfel poteca este sub apă, 
asa că n-ar fi putut să treacă. Dar am încercat să-l iau pe 
Latham. Nu era acasă. Așa că trebuie să ne descurcăm singuri. 

Nu părea neliniștit de absenţa lui Latham. Dalgliesh își 
înghiţi întrebările. Aveau destule pe cap ca să mai fie nevoie 
să-şi facă noi probleme. Dar ce dracu' putea să facă Latham 
pe o noapte ca asta ? Înnebunise oare întregul Monksmere ? 

O dată ce au ieşit de la adăpostul potecii şi au urcat pînă 
în vârful landei, nu le mai rămăsese putere decît pentru a 
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încerca să înainteze, așa că Dalgliesh își scoase din minte 
problema lui Latham. Le era imposibil să meargă drept și 
avansau aidoma unor fiare încovoiate, pînă cînd muschii 
coapselor şi ai abdomenului îi siliră să îngenuncheze, cu 
palmele pe pămînt, pentru a-și recăpăta suflul şi puterea. 
Noaptea era mai caldă decît se așteptase Dalgliesh iar 
ploaia, mai măruntă acum, li se usca ușor pe chipuri. Din 
cînd în cînd ajungeau la adăpostul unor tufișuri şi atunci, 
ușuraţi de lipsa vîntului, tropăiau ca nişte spirite fără trup, 
prin întunericul cald şi mirosind a iarbă. 

leşind dintr-unul din aceste adăposturi, văzură, spre 
mare, Priory House, cu ferestrele scînteind de lumină, care 
făceau casa să arate ca o uriașă navă călare pe furtună. Bryce 
îl trase înapoi la adăpostul tufişurilor şi strigă : 

— Propun ca domnișoara Dalgliesh să se ducă la 
Sinclair şi la menajera acestuia după ajutor. După cum se 
vede, s-au sculat şi s-au pus în mișcare. Vom avea nevoie de 
o scară lungă și solidă. Cel mai bun plan este ca tu, Adam, să 
încerci să traversezi Tanner's Lane, dacă apa nu este prea 
mare, şi să ajungi la casa Sylviei cît mai repede cu putință. 
Noi, ceilalţi, o să mergem prin landă pînă cînd vom putea 
traversa poteca, ca să ne apropiem de casă dinspre malul de 
nord. Ar trebui să ajungem la tine, cu scara, de pe latura 
aceea. 

Înainte ca Bryce să termine expunerea acestui plan 
neașteptat de lucid și pozitiv, domnişoara Dalgliesh porni 
către Priory House, fără o vorbă. Dalgliesh, distribuit fără 
asentimentul său în rolul de erou, era intrigat de cît se 
schimbase Bryce. Omul avea evident pasiunea ascunsă 
pentru acțiune. Pînă şi afectările sale dispăruseră. Dalgliesh 
avea sentimentul nou, dar nu dezagreabil că se afla sub 
comandă. Nu era încă pe deplin convins că pericolul exista 
cu adevărat. Dar dacă exista, planul lui Bryce era foarte bun. 

Cînd ajunseră la Tanner's Lane şi se opriră la adăpostul 
pantei malului de sud, privind către Tanner's Cottage, pericolul 
deveni evident. Sub lumina fugitivă a lunii, poteca strălucea 
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albă, iar o fișie învolburată de spumă acoperise deja grădina 
şi se furișa către uşa casei. Luminile de la parter erau 
aprinse. Din locul unde se aflau, casa scundă și urîtă, ca pentru 
păpuși, părea ciudat de singură şi de ameninţată. Bryce însă, 
părea să considere că situaţia nu era atît de disperată pe cât 
se așteptase. 

Șuieră în urechea lui Dalgliesh : 

— Apa nu a ajuns foarte sus. Cred că ai putea să treci cu 
frînghia. Ciudat, aş fi crezut că e mult mai sus. Poate că nici 
nu o să mai urce nivelul. Pericolul nu este chiar atît de mare. 
Totuşi, cred că ar trebui să te duci. 

Părea aproape dezamăgit. 

Apa era incredibil de rece. Dalgliesh se aștepta la asta, 
dar, oricum, șocul îi täie respiraţia. Se dezbrcă de manta și 
de haină şi rămase doar în pulover şi pantalon. Un capăt al 
frînghiei îi era legat în jurul pieptului. Celălalt, petrecut în 
jurul trunchiului unui copăcel, era desfășurat centimetru cu 
centrimetru în mîinile atente ale lui Bryce. Curentul rapid îi 
ajungea deja la subţiori și Dalgliesh trebuia să se lupte 
zdravăn pentru a rămîne în picioare. Din cînd în cînd, se 
împiedica de cîte un dîmb al potecii și îşi pierdea echilibrul. 
Atunci, preţ de un moment, se lupta disperat să-şi menţină 
capul deasupra apei, zbătîndu-se la capătul frînghiei precum 
un peşte în cîrlig. Era inutil să încerce să înoate împotriva 
curentului acela. 

Cînd ajunse la ușă şi se lipi cu spatele de ea, luminile 
erau încă aprinse în casă. Apa mării îi bolborosea la picioare, 
fiecare val ridicînd-o mai sus. Gifîind pentru a-şi recăpăta 
suflul, îi făcu semn lui Bryce să dea drumul frînghiei. Drept 
răspuns, figura scundă și solidă de pe celălalt mal își flutură 
cu entuziasm braţele, dar nu eliberă funia de pe copac. 
Gesticulaţia lui exuberantă nu făcea decit să admită cu recu- 
noştință că Dalgliesh îşi atinsese ţinta. Blestemă nebunia de 
care dăduse dovadă, învoindu-se ca Bryce să păstreze 
frînghia, înainte de a porni la treabă cu spectaculară fervoare. 
Orice încercare de comunicare între ei, chiar prin strigăte, 
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era imposibilă. Dacă nu voia să rămînă legat de copac pentru 
o perioadă cu totul nedefinită — iar situaţia în care se afla 
era deja supărător de apropiată de burlesc — trebuia să lase 
frînghia în mîinile lui Bryce. Îi dădu drumul şi aceasta i se 
îndepărtă de piept cu un plesnet. Bryce începu pe dată să o 
adune în colac. 

Vîntul mai scăzuse în intensitate, dar nu putea auzi nici 
un Sunet înăuntrul casei și nu primi nici un răspuns la 
strigăte. Împinse ușa, dar era înțepenită. Era ceva aşezat în 
dreptul ei, ceva care o ţinea. Împinse mai tare şi simţi că 
piedica s-a deplasat, de parcă ar fi fost un sac greu care 
aluneca pe podea. Făcu o deschizătură destul de mare 
pentru a se putea strecura înăuntru şi văzu că sacul era de 
fapt trupul lui Oliver Latham. 

Acesta căzuse de-a curmezișul holului îngust, trupul său 
blocînd pragul salonului, cu capul aşezat pe prima treaptă şi 
cu fața în sus. Părea că se lovise de balustradă. În dosul 
urechii stîngi avea o rană, din care sîngele mai curgea încă şi 
o alta deasupra ochiului drept. Dalgliesh se aplecă asupra 
lui. Trăia şi începea deja să-şi recapete cunoștința. Cînd 
simţi mîna lui Dalgliesh, scoase un geamăt, îşi răsuci capul 
într-o parte şi începu să vomite. Deschise ochii săi cenușii, 
încercă să focalizeze şi apoi îi închise la loc. 

Dalgliesh privi peste salonul luminat puternic la silueta 
nemișcată care stătea țeapănă pe divan. Faţa ovală avea o 
paloare cadaverică, ce contrasta puternic cu părul des. Ochii 
negri erau imensi. Se uitau ţintă la el, atenți, contemplativi. 
Părea complet inconștientă de faptul că apa învolburată 
începuse deja să se răspindească în valuri prin salon. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă Dalgliesh. 

— A venit să mă omoare, răspunse ea calmă. M-am 
folosit de singura armă pe care o aveam. Am aruncat în el cu 
press-papier-ul. Probabil că s-a lovit în cădere. Cred că l-am 
ucis. 
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— Va supravieţui, răspunse Dalgliesh scurt. Nu are 
mare lucru. Dar trebuie să-l car sus. Stai acolo, nu încerca să 
te mişti din loc. Mă întorc să te iau și pe tine. 

Ea ridică din umeri. 

— De ce nu putem să traversăm poteca ? Tu pe acolo ai 
venit. 

Dalgliesh îi răspunse cu brutalitate : 

— Pentru că apa e deja pînă la gât şi curge în torent. Nu 
pot traversa .curentul înot cu o infirmă şi cu un bărbat pe 
jumătate inconştient. O să urcăm la etaj. Dacă va fi nevoie, 
ne vom sui pe acoperiș. Își vîrî un umăr sub trupul lui Latham 
şi îl săltă în cîrcă. Scara era abruptă, prost luminată și 
îngustă, dar tocmai acest ultim defect era un avantaj. O dată 
ce îl urcă pe Latham pe umerii lui, putea să se tragă în sus cu 
ambele braţe pe balustrade. Din fericire, scara nu avea cotituri. 

Cînd ajunse sus, pipăi după întrerupător şi etajul fu 
inundat de lumină. Se opri o clipă pentru a-şi aminti unde 
este luminatorul. Apoi împinse uşa din stînga și căută din 
nou un întrerupător. Îi luă cîteva secunde să-l găsească. În 
timp ce stătea în prag, ţinîndu-l pe Latham cu stînga și 
bîjbîind cu dreapta pe perete, îl ajunse mirosul din încăpere, 
muced, închis şi gretos de dulce, aidoma unei ușoare duhori 
de putregai. Degetele păsiră întrerupătorul și încăperea 
deveni vizibilă, luminată de un singur bec, fără abajur, care 
spînzura din mijlocul tavanului. Fusese dormitorul doamnei 
Kedge şi Dalgliesh se gîndi că arăta întocmai la fel ca ultima 
oară cînd aceasta dormise în el. Mobila era urîtă şi masivă. 
Patul larg, încă pregătit, ocupa aproape în întregime pere- 
tele din fund al camerei. Mirosea a umed și a putred. 
Dalgliesh îl lăsă uşor pe Latham pe pat şi privi la înclinația 
cavanului mansardat. Avusese dreptate cu lucarna. Camera 
avea o singură fereastră, îngustă, care dădea spre potecă. 
Dacă trebuiau să părăsească această casă, vor trebui să o facă 
de pe acoperiş. 

Se întoarse în salon ca s-o ia pe fată. Apa ajunsese pînă 
la brîu şi ea stătea în picioare pe divan, sprijinindu-se de 
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policioara căminului aflat alături. Dalgliesh observă că la gît 
avea un săculeț de plastic. Probabil conţinea puţinele ei 
lucruri de valoare. Cînd el intră, fata privi în jur de parcă 
voia să se asigure că nu mai avea nimic de luat. Îşi croi drum 
pînă la ea, simțind puterea fluxului chiar și în acel spaţiu 
strîmt şi închis şi se întrebă cît vor mai rezista fundaţiile 
casei. Era ușor să se autoliniștească gîndindu-se că mai 
rezistase şi altor inundaţii. Însă vîntul şi mareea erau impre- 
vizibile. Se putea ca în anii precedenţi apa să se fi ridicat 
chiar mai sus, dar sigur nu venise cu atîta putere. În timp ce 
avansa către fata care îl aştepta, i se păru că aude pereții 
zguduindu-se. 

Ajunse lîngă ea şi, fără o vorbă, o ridică în braţe. Era 
surprinzător de uşoară. E drept că simţea cum îl trag în jos 
picioarele ei prinse în fiare, dar partea superioară a trupului 
plutea aproape, părea că e fără oase, ba chiar fără sex. Fu 
aproape surprins să-i simtă sub palme cutia toracică și tăria 
sînilor. Ea se lăsase în braţele lui, pasivă, în vreme ce o purta 
în sus pe scara îngustă şi în camera mamei sale. Abia atunci 
Dalgliesh își aminti de cîrje. Se simţi deodată stînjenit, 
nedorind să vorbească despre ele. Ca şi cum i-ar fi citit 
gîndurile, ea spuse: 

— Îmi pare rău. Eu trebuia să mă fi gîndit. Sînt agăţate 
de marginea căminului. 

Asta însemna încă un drum la parter, dar nu avea încotro. 
Nu ar fi putut să o care şi pe fată şi cîrjele ei într-un singur 
drum pe scara atît de strîmtă. Era pe punctul de a o duce pe 
pat cînd ea se uită la trupul chircit al lui Latham și strigă 
vehement : 

— Nu! Nu acolo ! Lasă-mă mai bine aici. 

O lăsă uşor să alunece din braţele sale și ea se sprijini de 
perete. Preţ de un moment ochii li se întîlniră şi ei se priviră 
unul pe altul, fără un cuvînt. Lui Dalgliesh i se păru că în 
clipa aceea ea dorise să-i transmită ceva, dar, ulterior, nu se 
putu decide dacă ochii aceia negri îi transmiseseră un 
avertisment sau o chemare. 
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Nu îi fu greu să recupereze cîrjele. Apa din salon trecuse 
de polita căminului şi cînd Dalgliesh ajunse în josul scării, 
cîrjele pluteau spre el prin ușa salonului. Le apucă de mînerele 
din cauciuc şi le trase peste balustradă. În timp ce se 
retrăgea către etaj, un val uriaş rupse ușa de la intrare. 
Piedestalul balustradei se desprinse şi răsucindu-se ca într-un 
vîrtej se fărîmă în așchii, de perete. De data aceasta nu mai 
încăpea nici o îndoială. Simti cum se clatină casa. 

Lucarna se afla la o înălțime de trei metri de la podea, 
imposibil de ajuns dacă nu te suiai pe ceva. Era inutil să 
încerce să mute din loc patul masiv, dar lîngă el se afla o 
comodă ce părea destul de solidă. Pe aceasta o tîrî pînă sub 
lucarnă. 

— Dacă mă poţi împinge sus întîi pe mine, aș putea să 
te ajut să-l scoţi... pe el, spuse fata. 

ÎI privi pe Latham care se sculase cu greu şi stătea acum 
pe marginea patului, cu capul în mîini, gemînd. 

— Am braţele şi umerii foarte puternici, adăugă ea. 

Și își întinse mîinile urîte către el, ca o cerșetoare. Acesta 
era de fapt şi planul lui Dalgliesh. Scoaterea lui Latham prin 
acoperiş era partea cea mai păcătoasă a afacerii. Fără 
ajutorul ei, se îndoia că ar fi reușit. 

Lucarna, înțepenită de murdărie și tivită de pînze cenușii 
de păianjen, părea greu de desțepenit. Dar cînd Dalgliesh 
dădu un pumn ramei, auzi scrîșnetul lemnului putred care se 
despică. Lucarna se deschise spre cer si fu imediat smulsă de 
furtună. Noaptea se năpusti în încăperea micuță, măturînd-o 
cu binevenite pale de aer rece și proaspăt. În clipa aceea, 
luminile se stinseră şi văzură, ca din fundul unui put, pătratul 
mic și cenușiu de cer zbuciumat și luna ameţitoare. 

Latham veni clătinîndu-se către ei : 

— Ce mama dracului... ? Cineva a stins nenorocita asta 
de lumină. 

Dalgliesh îl conduse înapoi la pat. 

— Stai aici şi adună-ţi forţele. O să ai nevoie de ele. 
Trebuie să ieşim pe acoperiş. 


- 222 - 


O MOARTE CIUDATĂ 


— N-ai decît ! Eu nu mă misc de aici. Adu-mi un doctor. 
Vreau un doctor. Dumnezeule, cum mă doare capul ! 

Dalgliesh îl lăsă să se legene pe marginea patului, într-o 
lacrimogenă autocompătimire, şi se duse la fată. 

Se sui pe scaun, apucă rama exterioară a lucarnei şi se 
trase în sus. Așa cum își amintea, creasta acoperişului de 
ardezie era doar la cîţiva zeci de centimetri de lucarnă. Dar 
panta era mai abruptă decît se așteptase, iar hornul casei, 
care le-ar fi oferit un adăpost şi un sprijin, era la cel puţin un 
metru şi jumătate în stînga. Se lăsă să cadă din nou pe podea 
şi îi spuse fetei : 

— Vezi dacă poţi încăleca pe acoperiș, ca să te deplasezi 
pînă la horn. Dacă ai probleme, stai absolut nemișcată și 
așteaptă-mă. Eu mă descurc cu Latham, o dată ce vom fi ieşit 
amîndoi afară, dar am nevoie de ajutorul tău ca să-l tragi în 
sus. N-am să-l împing prin lucarnă pînă ce nu ai să-ți fixezi 
tu echilibrul. Strigă-mă cînd ești gata. Vrei să-ţi dau cîrjele ? 

— Da, răspunse ea, calmă. Vreau cîrjele. Pot să le agăţ 
de muchia acoperișului și pot să-mi fie de folos. 

O ridică prin lucarnă, apucînd-o de fiarele care îi țineau 
ambele picioare, de la șold și pînă la glezne. Rigiditatea lor îl 
ajută să o împingă în sus pînă la creasta acoperişului. Ea se 
prinse cu mîinile de acesta și își azvirli un picior de cealaltă 
parte, apoi se aplecă înainte, ferindu-se de furia furtunii, cu 
părul fluturîndu-i în vînt. O văzu făcîndu-i semn cu capul că 
era gata. Apoi se aplecă spre el şi își întinse mîinile 
amîndouă. 

În clipa aceea simţi avertismentul, instinctul neîndoielnic 
al pericolului. Făcea tot atît de bine parte din pregătirea lui 
de detectiv ca şi cunoașterea armelor de foc sau flerul său de 
a depista o moarte nefirească. Îi salvase viaţa în nenumărate 
rînduri şi se bizuia pe el în mod instinctiv. Acum, însă, nu 
avea vreme de analize şi discuţii. Dacă voiau să supra- 
vieţuiască, trebuiau să ajungă toţi trei pe acoperiș. Dar acum 
ştia că Latham și fata nu trebuiau lăsaţi singuri acolo. 
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Nu era ușor să-l scoată pe Latham prin lucarnă. Abia își 
recăpătase cunoştinţa şi nici chiar valurile de apă care se 
învolburau deja pe podeaua dormitorului nu puteau să-l facă 
să-și dea seama de pericol. 

Nu-și dorea decit să fie lăsat să se afunde în pernele 
patului, încercînd să-şi potolească ameţeala. Dar cel puţin 
putea fi de oarecare ajutor, nu mai era o povară de cărat în 
spate. Dalgliesh scoase pantofii lui Lartham, ca şi pe ai săi, 
apoi îl împinse pe acesta pe scaun și îl înghesui prin lucarnă. 
Nici chiar atunci cînd mînile fetei îl apucară pe Latham de 
subţiori el nu îi dădu drumul, ci se aruncă şi el prin deschi- 
zătură, sprijinindu-se cum putea, pentru a nu fi luat de vînt, 
cu spatele către poteca inundată şi picioarele bălăbănindu-i-se 
în încăpere. Împreună cu fata îl împinseră şi-l traseră pe 
Latham, pe jumătate inconștient, pînă ce mîinile acestuia 
apucară creasta acoperișului şi el se trase singur în sus, 
rămînînd călare pe ea, nemișcat. Fata îi dădu drumul și, 
apucîndu-şi cîrjele, se împinse înapoi pînă ajunse să se 
sprijine cu spatele de horn. Dalgliesh se trase și el în sus, 
pentru a se alătura lui Latham. 

Exact în clipa aceea, se întîmplă. În secunda în care 
Dalgliesh slăbi strînsoarea în care îl ținea pe Latham, fata îl 
lovi. Totul se petrecu atît de rapid, încît abia dacă zărise cum 
îl împinsese cu picioarele. Fiarele în care acestea erau 
băgate îl loviră pe Latham, peste miini și el dădu drumul 
muchiei de care se ţinea, corpul alunecîndu-i la vale. 
Dalgliesh se repezi şi îl prinse de încheieturi. Urmă o smuci- 
tură îngrozitoare şi el preluă întreaga greutate a corpului lui 
Latham, atîrnat de-a lungul pantei acoperișului. Fata lovi 
din nou ; apoi încă o dată. De data asta îi dădea lui Dalgliesh 
peste mîini, oricum prea amorţite ca el să mai simtă durerea. 
Ceea ce simţi fu sîngele, ţişnind brusc și înțelese că nu va 
mai dura mult pînă ce încheieturile se vor fractura și Latham 
va aluneca din mîinile lui neputincioase. Pe urmă va veni 
rindul lui. Ea se fixase bine de coşul casei și era înarmată cu 
cîrjele şi cu protezele acelea ucigaşe. 
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Nimeni dintre cei de pe mal nu-i putea zări. Erau pe 
cealaltă latură a acoperișului și noaptea era întunecoasă. 
Pentru privirile curioșilor, dacă aceștia ar fi existat, nu repre- 
zentau decît niște siluete profilate pe cer. Și cînd vor desco- 
peri trupul lui Latham și al său, acestea nu vor avea nici o 
rană care să nu poata fi explicată prin furia stâncilor și a 
mării. Pentru el nu putea exista decît o singură şansă, aceea 
de a-i da drumul lui Latham să cadă. Dacă era liber, ar fi 
putut, probabil, să-i smulgă cîrjele din mîini. Șansele ar fi 
fost aproape egale atunci. Dar ea știa că el nu-l va lăsa pe 
Latham. Știuse întotdeauna cum va reacţiona adversarul ei. 
Dalgliesh se ţinea încă, legănîndu-se ; şi loviturile continuau 
să cadă. 

Amîndoi îl uitaseră pe Latham. Poate că fata îl credea 
inconștient. Deodată însă, o placă de gresie, dislocată de 
alunecarea lui, căzu şi el avu un loc unde să-și sprijine 
picioarele. Un instinct disperat de supravieţuire se trezi în 
el. Se împinse în sus, clătinîndu-se, își trase o mînă din 
strînsoarea, din ce în ce mai slabă, a lui Dalgliesh și se apucă 
de picioarele ei cu o forţă bruscă. Surprinsă, ea îşi pierdu 
echilibrul şi, în. același moment, o pală de vînt se năpusti 
peste acoperiş. Latham o trase din nou de picioare și ea 
căzu. Dalgliesh întinse o mînă şi apucă de sforicică săculețul 
pe care ea îl avea în jurul gîtului. Sfoara se rupse și trupul se 
rostogoli pe lîngă el. Ghetele ortopedice, butucănoase, nu se 
putură prinde în nimic, iar picioarele ei, rigide şi lipsite de 
forţă în fiarele grele, o făcură să se rostogolească în mod 
inexorabil către marginea acoperişului. Apoi atinse jgheabul 
şi căzu în gol, răsucindu-se aidoma unei păpuși mecanice, cu 
picioarele desfăcute spre cer. Mai auziră doar un țipăt sălbatic 
şi apoi nimic. Dalgliesh îşi îndesă săculețul în buzunar și 
rămase nemișcat, cu capul odihnindu-se pe mîinile însîngerate. 
În momentul acela simţi scara lovindu-l în spate. 

Dacă nu ar fi fost rănit, coborîrea pînă jos, pe mal ar fi 
fost relativ uşoară. Dar Dalgliesh aproape că nu se mai 
putea folosi de mîini. Începuseră să-l doară şi abia dacă 
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suporta să-şi îndoaie degetele. Și nu mai putea apuca cu ele. 
Cît despre Latham, ultimul efort făcut părea să-l fi extenuat. 
Era pe punctul de a-şi pierde din nou cunoștința. Mai dură 
cîteva minute pînă ce Dalgliesh, strigîndu-i în ureche, putu 
să-l mîne pe scară. 

Dalgliesh coborî primul, sprijinindu-l pe Latham, cum 
putea, cu braţele îndoite. Faţa lui Latham, lac de sudoare, 
era la cîţiva centrimetri de a sa. Dalgliesh îi simţea respiraţia, 
urma dulce-acrișoară a excesului de băutură, a excesului de 
viață agitată. Se întreba cu amărăciune dacă ultima sa 
descoperire conștientă, înainte de a fi luaţi de vîrtej, avea să 
fie faptul că lui Latham îi mirosea uşor gura. Dar făcuse şi 
descoperiri mult mai interesante şi existau moduri mai 
plăcute de a muri. Latham trebuia să mai facă un efort ! De 
ce dracu' nu se putea menţine într-o condiţie fizică decentă ? 
Cu ultimele puteri, Dalgliesh ba înjura, ba îl încuraja, iar 
Latham, parcă prinzîndu-le, se mai sforță o dată, cu noi 
puteri, prinse ultima treaptă a scării cu amîndouă mîinile, şi 
se înălță cîțiva centimetri. Bara se îndoi şi într-o clipă se 
frînse, se răsuci din mîna lui Latham şi căzu în valuri. Pentru 
un moment, capetele le atîrnară în gol, deasupra apei 
clocotitoare care se învîrtoșea la doar cîţiva centimetri de ei. 
Apoi Latham își ridică capul ca să-l sprijine de următoarea 
bară şi îi spuse lui Dalgliesh : 

— Ai face bine să te întorci. Scara asta nu ne ţine pe 
amîndoi. Nu are rost să ne înmuiem împreună. 

— Nu face eforturi inutile și ţine-ţi gura, răspunse 
Dalgliesh, și nu te opri. 

Îşi îndesă umerii sub braţul lui Latham și îl mai săltă 
cîteva trepte înainte. Scara scîrţii, îndoindu-se sub greutatea 
lor. Rămaseră o clipă nemișcaţi, apoi încercară din nou. De 
data aceasta Latham reuși să prindă o treaptă cu picioarele 
şi se repezi înainte cu o asemenea forță, încît Dalgliesh îşi 
pierdu aproape echilibrul. Scara, surprinsă de o bruscă pală 
de vînt, se legănă într-o parte. O simţiră deplasîndu-se de 
acoperiș. Nici unul din ei nu îndrăzni să se miște pînă ce nu 
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se potoli din legănat. Se apropiau de mal. Vedeau dedesubt 
umbrele negre ale copacilor cu crengile lor încâlcite. Dalgliesh 
se gîndi că erau foarte aproape de landă, dar nu se auzea nici 
un sunet, cu excepţia urletului furtunii. Bănui că micul grup 
aştepta în tăcere, temîndu-se să nu distrugă concentrarea 
înspăimîntată fie chiar şi cu strigăte de îmbărbătare. Brusc, 
totul luă sfîrşit. Simti că este prins de miini. Cineva îl trăgea 
spre siguranţa oferită de terenul ferm. 

Nu-şi dădea seama cît de uşurat era, ci numai cât era de 
obosit şi de dezgustat de sine. Nu-i mai rămăsese pic de 
putere în corp, dar mintea îi era destul de limpede, iar 
gîndurile amare. Subestimase dificultățile, se lăsase tîrît de 
Bryce într-o farsă de amatori, desconsiderînd pericolul, se 
purtase ca un nebun impulsiv. Porniseră amîndoi ca nişte 
băieţi cercetași să salveze o fată de la înec. Şi rezultatul a 
fost că fata s-a înecat. Cînd, de fapt, nu trebuia decît să 
aştepte liniștiți în dormitorul de la etaj pînă cînd apa ar fi 
început să scadă. Furtuna se mai potolise puţin. Dimineaţa 
ar fi putut fi salvaţi cu calm, înghețaţi de frig, poate, dar 
întregi. 

Drept răspuns la gîndurile sale, auzi zgomotul asurzitor 
al prăbușirii. Acesta crescu pînă la vacarm şi micul grup de 
pe mal privi hipnotizat casa care se scufundă în mare cu o 
ultimă şi stranie graţie. Zgomotul se răspîndi peste landă, în 
timp ce valurile bubuiau, izbindu-se de barajele de cărămidă. 
Spuma lor se ridica dansînd spre cerul nopţii, intrîndu-le în 
ochi. Zgomotul scăzu. Ultima din şirul de cabane Tanner 
ajunsese pe fundul mării. 

Landa era plină de umbre negre. Se înghesuiau în jurul 
lui, ferindu-l de furtună. Le vedea gurile mișcîndu-se, dar nu 
auzea nimic din ceea ce spuneau. În lumina lunii văzu clar 
părul alb, fluturat de vînt, al lui R.B. Sinclair și apoi îl auzi 
pe Latham strigînd după un doctor, cu insistența unui copil 
plîngăreţ. Dalgliesh tînjea să se poată întinde pe iarba moale 
şi să stea aşa pînă cînd durerea îngrozitoare din mîini și din 
trup avea să dispară. Cineva îl ţinea însă în capul oaselor. 
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Bănui că era Reckless. Braţele îl susțineau pe după umeri şi 
simțea mirosul ascuţit al gabardinei ude şi asprimea ţesăturii 
pe obraz. 

Pe urmă, gurile care se deschideau şi se închideau, 
pem maxilarele unor păpuși, începură să scoată şi sunete. 

ntrebau dacă se simte bine şi cineva, Alice Kerrison se gîndi 

el, propuse să meargă cu toţii la Priory House. Altcineva 
pomeni de Landrover. Probabil că maşina ar fi putut să 
treacă prin torent pînă la Pentlands, dacă domnişoara 
Dalgliesh prefera să-l ducă pe Adam acasă. Dalgliesh observă 
pentru prima dată Landroverul, o formă neagră la marginea 
grupului care îl înconjura. Probabil că era al lui Bill Coles, 
iar figura accea masivă în manta galbenă de ploaie era Coles 
însuși. Cum dracu' ajunsese aici? Feţele albe, neclare, 
păreau să aştepte ca el să se hotărască. Spuse : 

— Vreau să merg acasă. 


Se smulse din mîinile celor care voiau să-l ajute şi se urcă 
singur în Landrover. Pe podeaua maşinii era o grămadă de 
lanterne ce aruncau o lumina gălbuie pe şirul de siluete care 
şedeau. O văzu întîi pe mătuşa sa. Il ținea pe Latham pe 
după umeri, iar acesta se sprijinea de ea. Dalgliesh gîndi că 
arăta ca un june prim dintr-o melodramă victoriană, cu faţa 
lungă şi palidă, ochii închiși şi o batistă albă pe care cineva i-o 
legase peste frunte și care era deja pătată de sînge. Reckless 
se sui ultimul și se așeză lîngă Dalgliesh. Landroverul o 
porni peste landă și Dalgliesh își întinse mînile ca un chirurg 
care așteapia să i se pună mănușşile. Spuse către Reckless : 

— Dacă poţi să-ţi vîri mîna în buzunarul meu, este acolo 
un săculeț de plastic ce te va interesa. L-am smuls de la gîtul 
Sylviei Kedge. Eu unul nu pot să ating nimic. 

Îşi schimbă poziţia astfel ca Reckless, care se legăna într-o 
parte şi în alta din cauza drumului, să-şi poată strecura mîna 
în buzunar. Scoase săculețul și îl desfăcu cu ajutorul degetului 
mare pe care îl vîrî prin deschizătură. Apoi răsturnă conți- 
nutul în poală. Era o fotografie mică și decolorată a unei 
femei, într-o ramă ovală de argint, o bandă de magnetofon, 
un certificat de căsătorie, împăturit și o verighetă simplă de 
aur. 
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O rază de lumină apăsa dureros ochii lui Dalgliesh. 
Își recăpătă cunoştinţa străbătînd un caleidoscop de pete 
roșii și albastre, care se roteau ca într-un vîrtej, încercînd 
să-și deschidă ochii lipiţi de somn. Cînd îi deschise, era ziuă. 
Probabil că trecuse de mult ora lui obişnuită de sculare. 
Razele de soare se odihneau deja, calde, pe faţa lui. Rămase 
o clipă în pat, întinzîndu-şi cu grijă picioarele, și sesiză, 
aproape cu plăcere, cum durerea îi revine în muşchi. Îşi 
simțea mîinile grele. Şi le scoase de sub așternut și le ridică 
în dreptul ochilor — doi coconi albi, de fluture — 
concentrîndu-se asupra lor cu intensitate. Probabil că banda- 
jele, puse cu pricepere, îi fuseseră aplicate de către mătușa 
sa, dar nu îşi amintea prea limpede cînd o făcuse. Probabil că 
folosise şi un unguent. Le simțea dezagreabil de unsuroase 
sub pansamente. Începea să-și dea seama că îl mai dureau 
încă, dar își putea mișca încheieturile degetelor, iar virfurile 
celor trei degete de mijloc, singurele vizibile, arătau destul 
de normal. Aparent nu avea nici o fractură. 

Își strecură braţele în halatul de casă și se îndreptă spre 
fereastră. Dimineaţa calmă şi senină îi aduse imediat în 
minte amintirea primei zile a vacanței. Preţ de o clipă, furia 
nopții trecute păru la fel de îndepărtată şi legendară ca 
atitea furtuni din trecut. Dar dovezile existenţei ei erau în 
faţa lui. Creasta promontoriului, pe care o putea zări de la 
fereastra dinspre est, era răvășită de parcă o armată tropăise 
peste ea, lăsînd în urmă tufe şi arbuști dezrădăcinaţi. Și, deşi 
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vîntul se potolise, scăzînd pînă la o briză atît de uşoară încît 
nimic nu se mișca în landă, marea era încă agitată, săltînd 
spre orizont în valuri mîloase, parcă încărcate de nisip. 
Aveau culoarea noroiului, prea opacă pentru a reflecta 
albastrul trasparent al cerului. Natura nu se mai înțelegea cu 
sine însăși, marea dădea ultimele lovituri ale unui război 
personal, pămîntul zăcea extenuat sub un cer nevinovat. 

Se îndepărtă de la fereastră şi privi prin cameră, de parcă 
o vedea pentru prima oară. Pe spatele balansoarului din 
dreptul ferestrei se afla un pled împăturit şi o pernă era 
aşezată pe unul din brațe. Matuşa lui își petrecuse probabil 
noaptea acolo, dormind în el. Nu putea fi din pricina lui, 
totuși. Acum își amintea. ÎI aduseseră pe Latham cu ei la 
Pentlands ; mătușa sa îi dăduse, probabil, camera ei. Ideea îl 
irita şi se întrebă dacă nu cumva era atît de meschin încît să-l 
deranjeze grija pe care mătușa lui o purta unui bărbat pe 
care el nu-l plăcuse niciodată. Şi ce-i cu asta ? Antipatia era 
reciprocă, dacă aceasta putea fi o justificare, iar ziua urma să 
fie suficient de traumatizantă și fără să mai fie nevoie să o 
înceapă cu o autocritică morbidă. Dar s-ar fi simțit mai bine 
fără Latham. Evenimentele nopţii erau prea proaspete în 
mintea lui pentru a se bucura de perspectiva de a face 
conversații de doi bani cu partenerul său de nebunie. 


În timp ce cobora scările, auzi un murmur de voci din 
bucătărie. Se simțea mirosul familiar de cafea și de şuncă, 
dar camera de zi era goală. Mătușa sa şi Latham luau, probabil, 
micul dejun în bucătărie. Auzea vocea înaltă şi arogantă a 
lui Latham mai limpede acum, dar nu și răspunsurile rostite 
mai blînd de mătușa lui. Päşi încet, astfel încît ei să nu-l 
audă, traversînd camera de zi în vîrful picioarelor, ca un 
intrus. Curînd avea, inevitabil, să facă față scuzelor şi expli- 
caţiilor lui Latham, ba chiar — groaznic gînd — gratitudinii 
acestuia. 

În scurtă vreme întregul Monksmere va sosi aici, să 
întrebe, să discute pro şi contra, să exclame. Puţine dintre 
ştiri vor fi pentru el noutăți şi depășise faza cînd s-ar fi simţit 
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mulțumit dacă se dovedea că a avut dreptate. Știa de multă 
vreme cine era autorul, iar de luni ştia și cum o făcuse. Dar 
pentru ceilalți suspecți, ziua avea să aducă o binecuvântată 
dezvinovăţire și era de așteptat să profite din plin. Fuseseră 
speriaţi, prejudiciați și umiliti. 

Ar fi fost nedrept să li se reproşeze că se bucurau. Dar, 
pînă una alta, se plimba îngrijorat, parcă nedorind încă să 
trezească ziua. 

În salon ardea un foc slab, sclipind „palid în strălucirea 
soarelui. Văzu că era mai tîrziu de ora unsprezece şi că 
sosise deja poșta. Era o scrisoare pentru el așezată pe 
policioara căminului. Chiar din celălalt capăt al camerei 
putea recunoaște scrisul mare și înclinat al lui Deborah. 
Căută în buzunarul halatului plicul adresat ei, pe care nu 
mai ajunsese să-l pună la poştă şi, cu greutate, îl așeză lîngă 
celălalt. Scrisul lui, mărunt şi drept, părea obsesiv de ordonat 

e lîngă mîzgăliturile ei generoase. Plicul ei era subţire. 
i nsemna că scrisoarea nu are mai mult de o pagină. Brusc își 
dădu seama ce putea scrie Deborah pe o singură pagină şi 
scrisoarea deveni şi ea infestată de amenințările pe care le 
simţise plutind în începutul acela de zi. 

Putea amîna corvoada de a-l deschide. În vreme ce stătea 
acolo, furios din pricina propriei nehotăriîri de a se forţa să 
facă gestul acela atît de simplu, auzi zgomotul mașinii. Așadar, 
deja începeau să sosească, fără îndoială avizi de noutăţi și 
cuprinși de o plăcută anticipare. Dar cînd maşina se opri la 
intrare, recunoscu Fordul pe care îl folosea Reckless şi, 
ducîndu-se la fereastră, văzu că inspectorul era singur. Un 
minut mai tîrziu, trînti portiera mașinii și se opri ca şi cum 
şi-ar fi adunat puterile pentru a se apropia de cabană. Purta 
sub brat magnetofonul Celiei Calthrop. Ziua începuse. 

Cinci minute mai tîrziu ascultau toţi patru confesiunea 
asasinului. Reckless stătea lîngă magnetofon, încruntîndu-se 
încontinuu spre el, cu privirea neliniștită şi ușor țîinoasă a 
cuiva care se așteapta să cedeze nervos dintr-un moment în 
altul. Jane Dalgliesh şedea în scaunul ei obișnuit, la dreapta 
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șemineului, nemișcată, cu mîinile adunate în poală, ascultind 
atentă, ca şi cînd s-ar fi aflat la o audiție muzicală. Latham se 
aşezase lîngă perete, cu o mînă sprijinită neglijent de polița 
căminului şi cu capul bandajat lipit de pietrele cenușii. Arăta 
ca un actor în declin, pozind pentru o fotografie de publicitate. 
Dalgliesh stătea vizăvi de mătuşa sa, ţinînd în echilibru pe 
genunchi o tavă, străpungînd cu furculita cubulețele de pîine 
prăjită unse cu unt pe care ea i le pregătise, sau ţinînd 
mîinile făcute căuș, bine protejate de bandaje, în jurul unui 
ceainic aburind cu cafea. 

Vocea fetei moarte le vorbea, nu cu supușenia aceea 
iritantă cu care se obișnuiseră, ci clar, stăpînă pe sine și 
controlată. Numai din cînd în cînd, apărea o urmă de 
entuziasm, repede reprimat. Era imnul ei de triumf și totuşi 
îşi spunea îngrozitoarea poveste cu siguranţa şi detașarea 
unei crainice profesioniste, care citeşte o carte, seara la 
culcare. 


„Aceasta este a patra oară cînd îmi dictez confesiunea şi 
nu va fi ultima. Banda poate fi folosită iar și iar. Poţi să 
îmbunătățești totul. Nimic nu trebuie să fie definitiv. 
Maurice Seton avea obiceiul să spună asta cînd lucra la 
cărţile lui patetice, de parcă ele chiar ar fi meritat să fie 
scrise, de parcă îi păsa cuiva ce cuvinte folosea. Și cel mai 
adesea folosea, pînă la urmă, tot cuvintele mele, tot varianta 
propusă de mine, pe care i-o sugeram aproape în şoaptă, ca 
să nu realizeze că era o fiinţă umană aceea care îi vorbea. 
Nici măcar atît nu reprezentam pentru el. Eram doar o 
maşină care ştia să stenografieze, să bată la mașină, să-i 
coasă hainele rupte, să spele vasele, ba chiar să şi gătească 
din cînd în cînd. 

Nu o maşină foarte eficientă, desigur. Nu-mi puteam 
folosi picioarele. Dar asta îl făcea să-i fie şi mai ușor, într-un 
anume fel. Înseamnă că nu trebuia să se gîndească la mine ca 
la o femeie. Nu m-a văzut niciodată astfel. De altfel, era de 
așteptat. Dar după un timp, nu mai contam nici cît un obiect 
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de sex feminin. Mi se putea cere să lucrez pînă noaptea 
tîrziu, să rămîn la el peste noapte, să împart cu el aceeasi 
sală de baie. Nimeni nu avea de ce să comenteze. Nimănui 
nu-i păsa. Niciodată nu avea să iasă vreun scandal. De ce să 
fi ieşit ? Cine ar fi putut dori să mă atingă ? Cu mine în casă 
era în deplină siguranţă. Și, Dumnezeu e martor, şi eu eram 
în siguranţă alături de el. 

Dacă i-as fi spus că puteam să-i fiu o soţie potrivită, ar fi 
ris. Nu, mai bine zis ar fi fost dezgustat. I-ar fi părut că se 
împerechează cu o oligofrenă, sau cu un animal. De ce trebuie 
să fie dezpustătoare o diformitate ? Dar, vai, nu era singurul 
care gîndea aşa. Am văzut aceeaşi privire și pe feţele altora. 
De exemplu, Adam Dalgliesh. De ce l-am ales tocmai pe el ? 
Pentru că aproape nu suportă să se uite la mine. De parcă ar 
spune «Îmi place ca femeile să fie drăguțe. Îmi place ca 
femeile să fie graţioase. Îmi pare rău pentru tine, dar 
înfățișarea ta mă ofensează». Îmi aduc mie însămi o ofensă, 
domnule comisar. Pe mine mă ofensează. Dar să nu mai 
consum banda cu introducerea. Primele mele mărturisiri 
erau prea lungi, nu erau destul de echilibrate. Pînă la sfirşit, 
ajungeau chiar să mă plictisească. Dar este vreme destulă 
pentru a aranja povestea cum trebuie, pentru a o spune 
perfect, aşa încît să pot asculta banda iar și iar, pînă la 
capătul zilelor mele şi să simt aceeași plăcere profundă de la 
început. Atunci poate că, într-o bună zi, am s-o şterg. Dar, 
deocamdată nu. Poate că n-am să o fac niciodată. Ar fi 
amuzant să o las posterităţii. Singurul neajuns în elaborarea 
şi înfăptuirea unei crime perfecte este faptul că nimeni în 
afara ta nu o poate aprecia. Aş putea să-mi ofer satisfacția, 
oricît de copilărească ar fi, de a şti că după moarte voi face 
senzaţie. 

Planul a fost foarte complicat, desigur, dar tocmai de 
aceea cu atît mai plin de satisfacţii. La urma urmelor, nu este 
deloc dificil să omori un om. Sute de oameni o fac în fiecare 
an şi se bucură de scurtul moment de notorietate, înainte de 
a fi daţi uitării, la fel ca şi știrile zilelor trecute. Puteam să-l 
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omor pe Maurice Seton oricînd aş fi dorit, mai ales după ce 
am pus mîna pe cele trei sute de miligrame de arsenic. Le 
luase de la muzeul clubului Cadaver, înlocuindu-le cu o cutie 
de praf de copt, pe cînd scria Flaconul cu moarte. Bietul 
Maurice, era obsedat de dorinţa veridicităţii. Nici măcar nu 
putea să scrie despre otrăvirea cu arsenic fără să aibă mate- 
rialul în mînă, să-l miroasă, să vadă cît de repede se dizolvă, 
bucurîndu-se de fiorul jocului cu moartea. Această absorbire 
în detaliu, pofta lui pentru experienţa nemijlocită au jucat 
rolul central în planul meu. Asta l-a condus, biată victimă 
predestinată, pînă la Lily Coombs şi la barul Cortez. L-a 
condus la propria moarte. 

Era expert în moartea prin substituție. Mi-ar fi plăcut să 
fiu acolo, să văd cîtă plăcere îi făcea faptul autentic. 
Bineînţeles că intenționa să pună arsenicul la loc; îl 
împrumutase numai. Dar înainte de a o face, am făcut şi eu o 
substituire. Praful de copt din vitrina de la club a fost 
înlocuit de Maurice — din nou — tot cu praf de copt. M-am 
gîndit că arsenicul putea să-mi fie de folos. Și îmi va fi. Îmi 
va fi, într-adevăr, de mare folos peste puţină vreme. Nu voi 
avea nici o problemă să îl torn în sticla aceea de buzunar pe 
care o poartă Digby întotdeauna cu el. Și pe urmă ? Am să 
aştept momentul inevitabil în care se va afla singur şi nu va 
rezista nici o secundă în plus, fără să ducă sticla la gură. Sau 
să-i spun că Eliza Marley a descoperit ceva în legătură cu 
moartea lui Maurice şi că vrea să-l întîlnească, fără să stie 
nimeni, undeva departe, pe plajă ? Orice metoda va fi bună. 
Sfirşitul va fi același. 

Şi, o dată ce el va fi mort, ce dovadă mai există ? După o 
vreme am să cer să vorbesc cu inspectorul Reckless și am să-i 
spun că Digby se plîngea în ultima vreme de indigestie şi că 
l-am văzut umbiînd la dulapul de medicamente al lui Maurice. 
Am să-i explic cum a împrumutat Maurice niște arsenic, 
odată, de la Clubul Cadaver, dar am să-i spun că îmi dăduse 
toate asigurările că îl dusese înapoi. Dar dacă nu l-a dus? 
Dacă nu s-a putut despărţi de otravă ? Ar fi fost tipic pentru 
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Maurice. Toată lumea va fi de acord. Toată lumea ştie de 
romanul F/aconul cu moarte. Praful din vitrina de la club va 
fi examinat și se va vedea că este inofensiv. lar Digby Seton 
va fi murit dintr-un tragic accident, dar din vina fratelui său 
vitreg. Mi se pare întru totul satisfăcător. Mare păcat că 
Digby, care în ciuda prostiei sale îmi aprecia foarte mult 
ideile, a trebuit să fie ținut în ignoranță în ceea ce priveşte 
această ultimă parte a planului. 

La fel de uşor aș fi putut să folosesc arsenicul pentru 
Maurice și să-l văd murind în agonie. Oricînd puteam să o 
fac. Dar ar fi fost prea ușor. Uşor și lipsit de inteligenţă. O 
moarte prin otrăvire nu ar fi satisfăcut nici una din condiţiile 
necesare pentru uciderea lui Maurice. Tocmai aceste 
condiţii au făcut din crimă un fapt atît de interesant de 
plănuit şi din realizarea ei un lucru aducător de atîtea 
satisfacţii. Mai întîi că trebuia să aibă o moarte naturală. Ca 
moştenitor al lui, Digby urma să fie suspectul numărul unu 
şi, pentru mine, era important ca nimic să nu pericliteze 
moștenirea lui Digby. Apoi, trebuia să moară departe de 
Monksmere ; nu trebuia să existe pericolul de a fi suspectată 
de nimeni. Pe de altă parte, voiam să fac astfel încît crima să 
fie pusă în legătură cu comunitatea din Monksmere ; cu cât 
ar fi fost membrii ei mai hărțuiţi, suspectați şi înspăimîntați, 
cu atît mai bine. Aveam multe de plătit. În plus, doream să 
pot participa la investigaţii. Nu mi-ar fi convenit să fie tratată 
ca o crimă înfăptuită în Londra. În afara distractiei de a privi 
reacţiile suspecţilor, am considerat important ca poliţia să 
lucreze sub ochii mei. Trebuia să pot supraveghea şi, la 
nevoie, controla. Lucrurile nu s-au petrecut întocmai cum 
am plănuit, dar una peste alta, nu s-au întîmplat prea multe 
lucruri de care să nu am cunoştinţă. Culmea ironiei, uneori 
nu am fost prea îndemînatică în a-mi controla propriile 
reacţii, dar toţi ceilalți s-au comportat conform planului 
meu. 

Și mai era și dorinţa lui Digby care trebuia satisfăcută. 
Voia ca L. J. Luker și barul Cortez să aibă legătură cu crima. 
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Motivul lui era, bineînţeles, diferit. Nu voia în mod deosebit 
ca Luker să devină suspect. Dorea să-i arate doar că existau 
mai multe feluri de a comite o crimă fără a fi prins. Digby 
dorea o moarte pe care poliţia să fie obligată să o accepte ca 
naturală — pentru că avea să fie naturală — dar despre care 
Luker să ştie că fusese o crimă. De aceea a insistat ca mîinile 
retezate ale lui Maurice să-i fie trimise lui Luker. Mai întîi, 
aproape că le-am jupuit de carne, cu acid — era un avantaj 
faptul că aveam în casă o cameră obscură şi acidul la 
îndemînă — dar mie tot nu-mi surîdea ideea. Era un risc 
stupid și inutil. Dar am cedat toanelor lui Digby. Tradiţia 
spune să te porţi frumos cu un condamnat la moarte. Trebuie 
să încerci să-i satisfaci dorinţele mai inofensive. 

Dar, înainte de a descrie cum a murit Maurice Seton, 
trebuie să lămuresc două chestiuni. Nici una dintre ele nu 
este importantă, dar le pomenesc pentru că ambele au o 
contribuţie indirectă la moartea lui Maurice și amîndouă au 
fost utile în a arunca bănuiala pe Latham și Bryce. Nu mă 
pot lăuda cu moartea lui Dorothy Seton. Sigur, eu am fost 
cauza, dar nu am intenţionat să o omor. Ar fi fost un consum 
inutil de energie să încerci să omori o femeie inclinată atît 
de evident spre autodistrugere. Oricum n-ar mai fi rezistat 
mult. Nu era decît o chestiune de timp pînă ce ar fi luat o 
supradoză din drogurile pe care le folosea, sau ar fi căzut de 
pe stînci într-una din plimbările ei nocturne, pe jumătate 
drogată, sau ar fi murit împreună cu iubitul ei într-una din 
călătoriile de viteză pe care le făceau prin ţinut. Sau pur și 
simplu ar fi băut pînă murea. Nici nu era deosebit de in- 
teresant. Dar atunci, curînd după ce ea și Alice Kerrison au 
plecat în acea- ultimă vacanţă la Le Toucquet, am descoperit 
manuscrisul. 

Era un fragment de proză absolut remarcabilă. E mare 
păcat că aceia care spun că Maurice Seton nu ştia să scrie nu 
vor avea niciodată șansa să-l citească. Cînd voia, putea scrie 
fraze care ardeau pur și simplu hîrtia. Și în cazul acela voia. 
Totul era spus acolo: durerea, frustrarea sexuală, gelozia, 
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ura, dorinţa de a pedepsi. Cine ar putea, mai bine ca mine, să 
înţeleagă ce simţea ? Faptul că a pus totul pe hîrtie i-a dat, 
probabil, cea mai mare satisfacţie. Nu putea fi vorba să bată 
la mașină textul. Nu se putea interpune un dispozitiv mecanic 
între durerea pe care o resimțea și expresia acesteia. Avea 
nevoie să poată vedea cum cuvintele se formau singure sub 
mîna lui. 

Nu avea intenţia să folosească ceea ce scrisese, 
bineînţeles. Eu am făcut-o. Pur şi simplu am desfăcut la abur 
una din scrisorile pe care el i le trimitea în fiecare săptămînă 
și am pus înăuntru și foaia aceea. Acum, cînd privesc în 
urmă, nici măcar nu sînt sigură ce mă aşteptam să se 
întîmple. Probabil că ispita a fost prea mare pentru a-i rezista. 
Chiar dacă ea nu ar fi distrus scrisoarea, ci i-ar fi arătat-o lui 
Maurice, el nu putea fi absolut sigur că nu fusese chiar el 
acela care i-o trimisese, din greşeală. Vedeţi, îl cunoşteam 
așa de bine. I-a fost întotdeauna teamă de propriul 
subconștient, era convins că acesta îl va trăda pînă la urmă. 
A doua zi m-am distrat urmărindu-l cum intră în panică, 
cum caută cu disperare, privindu-mă neliniștit să vadă dacă 
Ştiam ceva. Cînd m-a întrebat dacă aruncasem vreo hirtie, 
i-am răspuns că arsesem doar niște ciorne. Am văzut cum i 
se luminează faţa. A preferat să creadă că aruncasem hiîrtia 
fără să o citesc. Orice alt gînd ar fi fost de nesuportat, așa că 
a preferat să creadă astfel, pînă în ziua morţii sale. Scrisoarea 
nu s-a găsit niciodată. Eu am propria mea părere despre ce 
s-a întîmplat cu ea. Dar întregul Monksmere crede că 
Maurice Seton a fost, în mare măsură, responsabil pentru 
sinuciderea soţiei lui. Şi cine ar fi avut, în ochii poliţiei, un 
motiv mai bun de a se răzbuna decît fostul ei iubit, Oliver 
Latham ? 

Probabil că nu este nevoie să explic că eu am omorît 
pisica lui Bryce. Bryce putea să-şi fi dat seama de asta. Dacă 
nu ar fi fost atît de disperat să coboare animalul din cui, ar fi 
observat lațul din jurul gîtului. Dacă ar fi examinat frînghia, 
şi-ar fi dat seama că şi eu aș fi putut să o spînzur pe Arabella, 
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fără să trebuiască să mă ridic din scaun. Dar, așa cum am 
anticipat, el nu a reacționat raţional şi nici nu a judecat la 
rece. Nu i-a trecut nici o secundă prin cap că s-ar fi putut ca 
vinovatul să nu fie Maurice Seton. Poate părea ciudat că 
pierd timpul ca să discut despre uciderea unei pisici, dar 
moartea Arabellei îşi are locul ei în planul meu. A făcut ca 
ușoara animozitate dintre Maurice şi Bryce să devină o 
dușmănie activă, astfel încît şi Bryce, ca și Latham, să aibă un 
motiv de răzbunare. Moartea unei pisici poate fi un motiv slab 
pentru a ucide un om și mi-am închipuit că poliţia nu va 
pierde prea mult timp cu Bryce. 

Dar cu mutilarea unui cadavru lucrurile stăteau altfel. O 
dată ce autopsia avea să demonstreze că moartea fusese 
naturală, poliţia se va concentra asupra motivelor care făcuseră 
să-i fie retezate mîinile. Desigur, era vital ca ei să nu 
bănuiască de ce fusese necesară acea mutilare şi era cât se 
poate de convenabil că existau în Monksmere cel puţin două 
persoane la fel de pline de ură, de lezate și cu un motiv la fel 
de puternic pentru o astfel de faptă. Dar mai erau două 
motive pentru care am omorît-o pe Arabella. Mai întîi, 
pentru că așa am vrut. Apoi, pentru că era o creatură inutilă. 
Asemeni lui Dorothy Seton, era ţinută și alintată de către un 
bărbat care considera că frumuseţea, oricât ar fi de stupidă, 
de lipsită de valoare, are dreptul la existență numai pentru 
că este frumuseţe. Nu mi-a trebuit decît să răsucesc preţ de 
două secunde un capăt de frînghie de rufe pentru a termina 
cu toate prostiile astea. Și apoi, moartea ei a fost un fel de 
repetiţie generală. Voiam să-mi încerc abilitatea de a mă 
preface, să-mi probez reacţiile în condiţii de tensiune. 

Nu voi pierde timpul acum ca să descriu ce am descoperit 
despre mine însămi. Nu voi uita niciodată sentimentul puterii, 
furia, amestecul acela ametitor de teamă şi exaltare. Am 
simţit de multe ori, de atunci încoace, acest sentiment. Chiar 
şi acum îl simt. Bryce a făcut o descriere superficială despre 
cît eram de mîhnită, de obositor de necontrolată, atunci, 
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după ce a coborit cadavrul din cui, dar nu era totul doar 
prefăcătorie. 

Dar, să ne întoarcem la Maurice. A fost o pură 
întîmplare, norocoasă însă, că am descoperit despre el un 
fapt ce avea să devină crucial pentru scopurile mele — și 
anume că suferea rău de claustrofobie. Probabil că şi Dorothy 
a ştiut asta. Erau nopţi în care îl lăsa totuși să doarmă cu ea. 
Probabil că erau nopţi în care o trezea și pe ea, cu coşmarul 
lui — întotdeauna acelaşi — aşa cum făcea şi cu mine. 
Adesea m-am întrebat cît de multe ştia ea şi dacă-i spusese şi 
lui Latham înainte de a muri. Era un risc pe care trebuia să 
mi-l asum. Dar, şi dacă îi spusese, ce ? Nimeni nu poate 
dovedi că eu știam. Nimic nu poate schimba faptul că Maurice 
Seton a murit de moarte naturală. 

Îmi amintesc foarte bine noaptea aceea, de-acum doi ani. 
Fusese o zi umedă și furtunoasă, de mijloc de septembrie și 
seara vremea se înrăutăţise şi mai tare, pe măsură ce se făcea 
noapte. Lucram împreună de la ora zece dimineaţa şi nu 
mergea bine. Maurice încerca să termine o serie de nuvele 
pentru un ziar de seară. Nu era specialitatea lui și el ştia asta. 
Lucra contra cronometru și ura acest fapt. Nu mă oprisem 
decît de două ori, toată ziua : o dată pentru a pregăti prînzul 
pentru amîndoi, pe la unu şi jumătate, şi a doua oară la ora 
opt, cînd am pregătit niște sandvișuri şi o supă. Pe la ora 
nouă, cînd terminasem cina, vîntul urla în jurul casei şi 
auzeam valurile înalte cum se izbeau de țărm. 


Nici chiar Maurice nu se putea aştepta să mă pot 
întoarce la mine în scaunul cu rotile, după căderea nopții și 
el nu s-a oferit să mă ducă acasă cu mașina. Asta însemna să 
facă efortul de a mă aduce înapoi a doua zi. Așa că a propus 
să rămîn acolo peste noapte. Nu m-a întrebat dacă voiam. 
Nici nu i-a trecut prin minte că aș putea să am ceva împo- 
trivă sau că poate aș fi preferat să folosesc propria mea 
periuţă de dinţi sau lucrurile mele de toaletă, sau chiar 
propriul meu pat. Politeţurile obișnuite ale vieţii nu erau 
valabile şi pentru mine. Dar mi-a spus să-mi fac patul în 
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fostul dormitor al soţiei sale şi a venit chiar el ca să-mi caute 
o cămașă de noapte. Nu ştiu de ce. Cred că a fost prima dată 
de ia moartea ei cînd şi-a făcut curaj să-i deschidă sertarele 
şi şifonierele, iar prezenţa mea era în același timp un sprijin 
şi un prilej de a rupe un vechi tabu. 

Acum, cînd pot purta oricare din piesele ei de lenjerie 
sau le pot rupe în fişii, după cum am chef, pot să rîd la amin- 
tirea nopţii aceleia. Bietul Maurice ! Nu-şi mai amintca că 
valurile acelea de volane, acele luminoase transparente de 
nailon şi mătase, puteau fi atît de frumoase, de delicate, atît 
de puţin potrivite pentru trupul meu schilod. I-am văzut 
expresia feței şi mîinile care fremătau, mîngîindu-le. Nu 
suporta gîndul că hainele ei aveau să-mi atingă carnea. Pînă 
la urmă, a găsit ce căuta. Era acolo, pe fundul unui sertar, o 
cămașă veche de noapte din lînă, care fusese a Alicei Kerrison. 
Dorothy o purtase o singură dată, la insistența lui Alice, cînd 
fusese bolnavă de gripă. Cămașa aceea mi-a dat-o Maurice. 
Mă întreb dacă soarta lui ar fi fost diferită în cazul în care 
s-ar fi purtat altfel în noaptea aceea ? Probabil că nu. Dar 
îmi place să cred că mîinile lui, ezitînd printre rîndurile 
acelea de nimicuri străvezii, au ales între viaţă și moarte. 

Nu mult după ora trei noaptea am fost trezită de ţipătul 
lui. La început am crezut că este o pasăre de mare. Dar s-a 
repetat iar, şi iar. Am bijbtit după cârje și m-am dus la el. Stătea 
pe jumătate încremenit, aplecat peste marginea ferestrei, cu 
privirea dezorientată a unui somnambul. Am reușit să-l 
conving să se reîntoarcă în pat. Nu a fost prea greu. M-a luat 
de mînă ca un copil. În timp ce îl înveleam, m-a prins de braţ 
şi mi-a spus «Nu mă lăsa singur! Mai stai! Am avut un 
coşmar. Îl am mereu, întotdeauna același. Visez că sînt 
îngropat de viu. Stai cu mine pînă ce adorm.» Am rămas. 
Am stat acolo lîngă el, cu mîna lui într-a mea, pînă ce mi-am 
simţit degetele amorţite, iar trupul mă durea tot. Multe au 
fost lucrurile pe care mi le-a spus, aşa cum stăteam amîndoi 
în întuneric — despre sine, despre teama care îl măcina — 
mai înainte ca degetele să i se destindă, să înceteze să mai 
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vorbească fără şir și să adoarmă liniştit. Falca inferioară îi 
căzuse și arăta stupid și urît şi vulnerabil. Nu-l mai văzusem 
niciodată dormind. Îmi făcea plăcere să-i văd urîțenia, lipsa 
de apărare și am avut un sentiment de putere atît de plăcut, 
încît aproape m-a speriat. Stînd în întuneric lîngă el şi ascul- 
tîndu-i respiraţia liniștită m-am gîndit cum aș putea folosi în 
avantajul meu cele aflate. Am început să plănuiesc cum să-l 
omor. 

A doua zi dimineaţa nu a pomenit nimic despre ce se 
întîmplase noaptea. Nu am fost niciodată sigură dacă uitase 
complet de coşmar şi de vizita mea în dormitorul lui. Dar nu 
cred. Cred că își amintea destul de bine, dar că îşi scosese 
acele lucruri din minte. De fapt, nu trebuia să-și ceară scuze 
sau să-mi explice. Nu e nevoie să-ți justifici slăbiciunile în 
faţa unei slugi sau a unui animal. De aceea este aşa de 
convenabil să ai unul, deja dresat, în casă. 


Nu aveam de ce să mă grăbesc în alcătuirea planului, nu 
exista o limită de timp pînă la care trebuia să moară și acest 
lucru, în sine, îi dădea un plus de atractivitate și îmi permitea 
să dezvolt un plan pentru o crimă mai sofisticată decît ar fi 
fost posibil dacă aș fi lucrat contra cronometru. Aici sînt de 
aceeași părere cu Maurice. Nu se poate face treabă bună pe 
fugă. Sigur că spre sfîrşit a trebuit să mă grăbesc puțin, cînd 
am găsit şi distrus copia scrisorii către Max Gurney, în care 
Maurice anunţa că se gîndeşte să-şi schimbe testamentul. 
Dar planurile mele finale erau gata de mai bine de o lună. 


Am ştiut de la început că voi avea nevoie de un complice 
şi am ştiut şi cine va fi acela. Hotărirea de a-l folosi pe Digby 
Seton, pentru a-l distruge mai întîi pe fratele său vitreg şi 
apoi chiar pe el, era atît de magnifică în îndrăzneala de care 
dădea dovadă încît uneori eram eu însămi speriată de tupeul 
meu. Dar nu era chiar atît de nesăbuită pe cît părea. Îl cu- 
noșteam pe Digby, ştiam exact care îi sînt slăbiciunile şi care 
forțele. Este mult mai puţin prost şi mult mai lacom decît 
crede lumea, mai practic dar mai lipsit de imaginaţie, nu e 
foarte curajos, dar e încăpăţinat şi insistent. Și, mai presus 
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de toate, este în esenţă slab şi vanitos. Planul meu s-a folosit 
de capacităţile dar şi de defectele lui. Am făcut foarte puţine 
greșeli în felul în care l-am manipulat și dacă l-am subestimat 
în cîteva privinţe, nu lipsite de importanță, aceasta s-a dovedit 
mai puţin catastrofal decît mă temusem. Acum a devenit o 
responsabilitate şi o pacoste, desigur, dar nu mă va mai 
deranja multă vreme. Dacă nu m-ar fi enervat în așa hal şi 
dacă aş fi putut avea mai multă încredere în el, poate că l-aş 
fi lăsat să mai trăiască un an, sau chiar mai mult. Aș fi preferat 
să evit taxele de deces pe averea lui Maurice. Dar nu am de 
gînd să mă las atrasă în cursă de lăcomie. 

La început, nu am vrut să fiu atît de grosolană încît să-i 
prezint lui Digby un plan de a-l ucide pe Maurice. I-am 
propus doar o farsă ceva mai complicată. Sigur că nu a crezut-o 
prea multă vreme, dar nici nu i se ceruse altceva. În vremea 
pregătirilor preliminare, nici unul din noi nu a rostit 
cuvîntul crimă. Ştiam şi unul şi celălalt, dar nici unul nu a 
spus nimic. Am păstrat în mod conștient convenţia că eram 
pe cale de a face un experiment, poate nu lipsit de pericole, 
dar complet nevinovat, menit să îi demonstreze lui Maurice 
că este posibil să transporti un om de la Londra la Monksmere, 
în secret şi fără ca el să o ştie sau să colaboreze la asta. Acesta 
urma să fie alibiul nostru. Dacă planul dădea greş şi eram 
descoperiţi cu cadavrul asupra noastră, povestea era gata și 
nimeni n-ar fi putut să ne contrazică. Domnul Seton pusese 
pariu cu noi că nu vom fi în stare să-l răpim și să-l aducem 
înapoi la Monksmere fără să fim descoperiţi. Voia să intro- 
ducă o astfel de temă în noua sa carte. 

S-ar fi găsit o mulţime de martori care să certifice că 
Maurice iubea experimentele, că era meticulos cu detaliile. 
Şi dacă s-ar fi întîmplat să moară din cauza unui atac de cord 
în timpul acestei călătorii de la Londra, cum putea fi aceasta 
vina noastră ? Omor prin imprudenţă ? Poate. Dar crimă, 
niciodată. 

Cred că Digby aproape a crezut povestea o vreme. Eu am 
făcut tot ce puteam pentru ca el să o creadă. Sînt puţini 
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oamenii care să aibă curajul sau tăria minţii de a plănui o 
crimă cu sînge rece, iar Digby nu se număra printre aceia. Îi 
place ca faptele sale neplăcute să aibă ambalajul unui cadou. 
Prefera să închidă ochii în faţa realităţii. Întotdeauna a preferat 
să ţină ochii închiși şi în ceea ce priveşte adevărul despre 
mine. 

O dată ce a reușit să se convingă că nu era vorba decît de 
o farsă drăguță, cu reguli foarte uşoare, fără nici un risc 
personal şi cu un premiu de două sute de mii de lire, i-a 
făcut chiar plăcere să plănuiască detaliile. Nu i-am dat să 
facă nimic din ceea ce ar fi ieșit din sfera capacităţilor sale, 
oarecum speciale, şi nu a trebuit să se grăbească. Mai întîi a 
trebuit să găsească o motocicletă, la mîna a doua, şi un ataş 
în formă de torpilă. Trebuia să le cumpere separat şi cu bani 
gheaţă, dintr-un cartier al Londrei unde nu era cunoscut. 
Trebuia să închirieze sau să cumpere un apartament, care să 
fie suficient de izolat și să aibă acces direct la garaj şi trebuia 
să nu divulge noua sa adresă lui Maurice. Toate acestea erau 
relativ simple şi, în mare, am fost mulţumită de felul eficient 
în care colaboram. 

Aceea a fost perioada cea mai grea pentru mine. Puteam 
face atît de puţin, eu însămi, pentru a controla desfăşurarea 
evenimentelor. O dată ce cadavrul avea să fie adus la 
Monksmere, eram aici pentru a organiza şi a conduce totul. 
Dar pînă atunci trebuia să mă bizui pe Digby să-mi ducă la 
înfăptuire indicațiile. Digby singur trebuia să ducă la capăt 
treaba la barul Cortez şi nu am fost niciodată prea fericită de 
planul lui de a-l ademeni pe Maurice ia Mews Cottages. Mi 
s-a părut inutil de complicat şi de periculos. Puteam imagina 
moduri mai sigure şi mai simple. Dar Digby a insistat să 
implice barul Cortez în complot. Simţea nevoia să-l amestece 
și să-l impresioneze pe Luker. Aşa că i-am făcut pe voie — la 
urma urmelor complotul nu mă putea incrimina în nici un 
fel — și recunosc că a funcţionat admirabil. Digby i-a mărtu- 
risit lui Lily Coombs povestea cu experimentul de a-l răpi pe 
fratele său vitreg şi i-a spus că Maurice pariase pe cîteva mii 
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de lire că nu se poate. Lily a primit o sută de lire pentru 
ajutorul pe care ni l-a dat. Nu trebuia decît să-l aştepte pe 
Maurice, să-i încropească o istorie despre traficul de droguri 
şi să-l îndrume către Carrington Mews, dacă dorea informaţii 
suplimentare. Dacă nu ar fi mușcat din momeală, nu era 
nimic pierdut. Mai aveam și alte planuri pentru a-l ademeni 
la Carrington Mews și puteam folosi unul din ele. 

Dar, bineînţeles, nada s-a prins. Era în slujba artei sale şi 
trebuia să meargă pînă la capăt. Digby a avut grijă să facă 
aluzii la Lily Coombs şi la barul Cortez la fiecare din vizitele 
sale şi Maurice îşi dactilografiase inevitabila sa fişă de refe- 
rință, pentru a fi folosită mai tîrziu. De îndată ce Maurice a 
ajuns în Londra pentru obișnuita sa vizită autumnală, a 
devenit la fel de sigur că, mai devreme sau mai tîrziu, avea să 
se arate într-o seară la Cortez, pe cît era că va trage la Cadaver 
Club şi că va sta în camera sa dintotdeauna, aceea la care 
putea ajunge fără să fie obligat să folosească liftul acela mic 
şi claustrofobic. Digby îi prezisese lui Lily Coombs chiar şi 
seara în care Maurice avea să apară. Ei bine, da. Maurice a 
mușcat din plin momeala ! Ar fi mers pe jos pînă în iad, dacă 
era în folosul scrisului său. Și, exact asta a și făcut. 

Cind Maurice a apărut la ușa căsuței de la Carrington 
Mews, rolul lui Digby era relativ simplu. L-a lovit imediat, 
destul de uşor ca să nu lase urme, dar suficient de tare 
pentru a-şi face efectul. Lovitura, rapidă, nu putea fi prea 
greu de dat pentru cineva care a fost odinioară campion de 
box. Și adaptările ce trebuiseră aduse atașului, pentru a-l 
transforma într-un coșciug pe roate, fuseseră un lucru 
simplu pentru acela care construise „Sheldrake“ de unul 
singur. Ataşul era gata şi în aşteptare şi se putea ajunge în 
garaj direct din casă. Corpul ușor, în nesimţire și respirînd 
greu — pentru că Lily se achitase bine de partea ei și Maurice 
băuse mai mult decît era indicat pentru el — a fost pus în 
ataş, iar capacul a fost bătut în cuie deasupra. Desigur, existau 
niște orificii laterale pentru aer. Nu trebuia ca el să se sufoce, 
nu făcea parte din planurile mele. După aceasta, Digby a 
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băut o jumătate de sticlă de whisky şi a plecat să-și aranjeze 
alibiul. Bineînţeles că nu știam exact pentru ce interval va fi 
nevoie de el, şi aceasta a constituit o problemă. Ar fi fost 
păcat dacă Maurice murea prea repede. Că avea să moară — 
şi încă în chinuri groaznice — nu încăpea nici o îndoială. 
Singura problemă era cînd aveau să înceapă chinurile şi cât 
aveau să dureze. Dar îi dădusem lui Digby instrucţiuni 
precise să se lase arestat de îndată ce ajungea la o distanță 
destul de mare de casă. 

A doua zi dimineaţă, îndată ce a fost eliberat, Digby a 

ornit cu motocicleta spre Monksmere. Nu s-a uitat la cadavru. 
l instruisem să nu deschidă portbagajul, deşi mă îndoiesc de 
faptul că ar fi avut chef să o facă. Se mai amăgea cu iluzia 
comfortabilă a farsei, pe care eu i-o creasem. Nu puteam să 
prevăd cît de remarcabil de bine va reacționa atunci cînd 
avea să nu mai poată pretinde că o crede. Dar cînd a plecat, 
pe ascuns, de la Carrington Mews, în dimineaţa aceea, nu am 
nici o îndoială că se simţea tot atît de nevinovat, de 
nerăbdător, ca un școlar a cărui glumă se desfășoară cu bine. 
Nu a avut probleme pe drum. Costumul lui negru din scai, 
casca și ochelarii de motociclist erau o deghizare absolut 
perfectă, aşa cum bănuisem. Avea un bilet de tren pentru 
Saxmundham, cumpărat de la Liverpool Street, și înainte de 
a pleca din West End a trimis prin poștă, pentru Seton 
House, descrierea pe care o făcusem barului Cortez. Cred că 
nu mai este nevoie să spun că un stil de a dactilografia poate 
fi uşor imitat, dar nu şi maşina folosită. Dactilografiasem 
pasajul cu cîteva săptămîni în urmă, la maşina de scris a lui 
Maurice, purtînd o mănușă pe mîna stingă şi cu degetele 
bandajate. 

Pasajul despre cadavrul mutilat care plutea pe mare a 
fost dactilografiat chiar de Maurice și fusese sustras de mine 
dintre hîrtiile lui. Faptul că m-am folosit de el este unul 
dintre rafinamentele mici dar agreabile pe care le-am inclus 
în planul meu, cînd am aflat despre ideea avută de domni- 
şoara Calthrop în legătură cu deschiderea de roman. A fost, 
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din toate punctele de vedere, un dar şi pentru Maurice, dar 
şi pentru mine. A hotărît, în mare măsură, forma întreagă a 
planului crimei şi l-am exploatat în mod strălucit. 

Dar a existat o parte vitală a planului meu, pe care nu am 
pomenit-o încă. În mod destul de bizar, deşi mă aşteptam să 
fie partea cea mai dificilă, a fost cea mai uşoară dintre toate. 
Trebuia să-l conving pe Digby Seton să se căsătorească cu 
mine. Îmi închipuisem că îmi vor trebui săptămîni de 
îndemînatică luptă de convingere pînă să-l aduc la acest 
punct şi eu nu dispuneam de aceste săptămîni. Toate planurile 
pe care le aveam de făcut împreună trebuiau făcute în rarele 
weekend-uri pe care le petrecea la Monksmere. L-am lăsat 
să-mi scrie, pentru că puteam fi sigură că scrisorile vor fi 
arse, dar eu nu i-am scris niciodată şi nici nu ne-am telefonat. 
Dar nu puteam să fac prin poştă efortul de a-l convinge să 
îndeplinească această parte a planului, dezagreabilă si totuşi 
necesară. M-am întrebat, chiar, dacă nu cumva aceasta va fi 
stînca de care se va sfărîma întregul plan. 

Dar l-am judecat greşit. Nu era pe de-a-ntregul tîmpit. 
Dacă ar fi fost, nu aş fi riscat niciodată să mi-l fac partener la 
propria lui distrugere. Digby putea să recunoască inevitabilul. 
Şi, de fapt, era în interesul lui să o facă. Trebuia să se căsăto- 
rească, dacă voia să pună mîna pe bani. Nu exista o femeie 
pe care el să dorească să o ia de nevastă. Cu siguranţă nu se 
bucura prea tare să ia o femeie care ar fi avut pretenții 
asupra lui, sau s-ar fi amestecat în viaţa lui, o soţie care ar fi 
putut chiar să-i ceară să se culce cu el. Și ştia că trebuia să se 
căsătorească cu mine dintr-un motiv mai puternic decît toate 
celelalte. Nimeni nu ar fi putut să demonstreze că noi l-am 
ucis pe Maurice, decît dacă unul din noi vorbea. Și o soţie nu 
are dreptul să depună mărturie împotriva propriului sot. 
Aranjasem, bineînţeles, să divorțăm după o oarecare vreme 
şi eu am fost cît se poate de generoasă în ce priveşte aranja- 
mentul căsătoriei. Nu suspect de generoasă. Pur şi simplu 
foarte rezonabilă. Îmi puteam permite. EI era obligat să se 
însoare cu mine, pentru a mă face să-mi ţin gura şi a pune 
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mîna pe bani. Eu trebuia să mă căsătoresc cu el pentru că 
voiam toată averea lui. Ca văduvă a sa. 

Ne-am căsătorit numai la ofițerul stării civile, în 15 martie, 
la un oficiu din Londra. El închiriase o mașină și a venit să 
mă ia foarte devreme. Nimeni nu ne-a văzut cînd am plecat. 
Nici nu aveau cum. Celia Calthrop era plecată, așa că nu 
exista pericolul de a mă căuta. Oliver Latham şi Justin Bryce 
erau la Londra. Nu ştiu şi nici nu m-a interesat dacă Jane 
Dalgliesh era acasă. L-am sunat pe Maurice ca să-i spun că 
nu mă simţeam bine și nu aveam să vin la lucru. S-a enervat, 
dar nu s-a îngrijorat. Nu aveam de ce să mă tem că ar fi putut 
să treacă pe la mine, ca să vadă cum îmi merge. Maurice ura 
boala. Îi păsa mai mult cînd i se îmboinăvea cîinele. Dar pe 
cîine îl iubea. Mă încînta gîndul că el ar fi fost în viaţă în 
clipa aceasta, dacă atunci i-ar fi păsat atît cît să treacă pe la 
Tanner's Cottage, să se întrebe unde dispărusem și de ce îl 
minţisem. 

Dar nu mai am prea mult timp și nici bandă. Mi-am 
încheiat socotelile cu Maurice Seton. Mărturia de faţă repre- 
zintă triumful meu şi nu o justificare și mai am încă multe de 
spus. 

Digby a ajuns la Tanner's Cottage cu motocicleta imediat 
după ora șase, miercuri. Se întunecase deja şi nu mai era 
nimeni prin preajmă. Niciodată nu mai este nimeni, după ce 
cade înserarea prin locurile astea. Maurice murise, 
bineînțeles. Faţa lui Digby era foarte albă, sub casca de 
motociclist, cînd a deschis capacul atașului. Cred că se aștep- 
tase să vadă faţa victimei sale contorsionată într-o grimasă 
de oroare, cu ochii lucind acuzator. Spre deosebire de mine, 
el nu citise cărţile lui Maurice de medicină legală. Nu ştia că 
mușchii se relaxează după moarte. Faţa calmă, atît de comună, 
de goală de expresie, atît de complet lipsită de puterea de a fi 
înspăimîntătoare sau patetică, părea să-l liniștească. Dar am 
uitat să vorbesc despre rigor mortis. Digby nu se așteptase să 
trebuiască să lupte împotriva înțepenelii din genunchi, în așa 
fel încît să-l putem pune în scaunul meu cu rotile ca să-l 
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transportăm pe țărm. Nu l-a prea distrat partea asta. Îi mai 
aud încă rîsul ascuțit și nervos cînd a văzut picioarele subțiri 
ale lui Maurice, îmbrăcate în pantalonii aceia ridicoli, şi 
drepte ca niște cozi de mătură. Pe urmă Digby le-a dat o 
lovitură și rigiditatea a dispărut, ele atîrnînd din scaun ca 
picioarele unui copil. Dar acel mic act de violență a produs 
un fenomen ciudat asupra lui Digby. Eu eram dispusă să-i 
retez mîinile. Tocmai eram gata să las toporul să cadă cînd 
Digby mi l-a smuls şi a așteptat liniștit în timp ce eu am 
pregătit mîinile lui Maurice. Poate că eu făceam o treabă 
mai bună. Dar mă îndoiesc dacă mi-ar fi făcut tot atîta 
plăcere cît i-a făcut lui. După aceea am luat mîinile şi le-am 
pus în sacul meu de toaletă. Digby avea să le folosească ; era 
hotărît să i le trimită lui Luker. Mai întîi însă aveam de 
lucrat asupra lor, în camera mea obscură. Pînă una alta, 
mi-am agăţat sacul în jurul gîtului și mi-a făcut plăcere să 
simt mîinile acelea moarte care păreau să mi se strecoare pe 
piele. 

În sfîrşit, Digby a împins barca, la sosirea fluxului, 
intrînd adînc în mare. Nu-mi făceam probleme în privința 
petelor de sînge. Morţii nu prea sîngerează și dacă existau 
urme pe costumul de motociclist, marea avea să le spele. 
Digby a revenit la mal, strălucitor în bezna nopţii, cu mîinile 
prinse deasupra capului, aidomă cuiva care a fost supus unei 
purificări rituale. Nu a scos o vorbă cît timp mi-a împins 
scaunul pînă la vilă. Așa cum am mai spus, în unele privinţe 
l-am subestimat şi abia în drumul acela făcut în tăcere, pe 
poteca îngustă, mi-am dat seama că ar putea fi periculos. 

Restul treburilor pe care le aveam de făcut trebuia să fie 
partea cea mai simplă. Digby urma să ajungă cît putea mai 
repede ia Ipswich. Pe drum trebuia să se oprească într-un loc 
izolat, pe malul ecluzei Sizewell, să detașeze atașul și să-l 
scufunde în partea cea mai adîncă. Odată ajuns în Ipswich, 
avea să scoată numerele de înregistrare de la motocicletă și 
să o abandoneze pe o stradă laterală. Motocicleta era veche 
și era puţin probabil să fie căutat proprietarul. Și chiar dacă 
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ajungeau la Digby şi se găsea şi atașul, aveam o a doua linie 
de apărare : povestea cu răpirea lui Maurice, pariul inocent, 
care luase o întorsătură tragică. Și o aveam pe Lily Coombs 
care să coroboreze povestea noastră. 

Instrucţiunile mele pentru Digby erau clare. După aban- 
donarea motocicletei, trebuia mai întîi să pună la poştă 
manuscrisul. Apoi trebuia să se ducă la gară, îmbrăcat tot cu 
salopeta de motociclist şi să cumpere un bilet de peron. Nu 
voiam să fie observat de către controlorul de bilete pasagerul 
care se urca în trenul lui la Ipswich, dar avea un bilet 
cumpărat la Londra. Digby trebuia să treacă prin control la 
un moment potrivit, de înghesuială, să urce în trenul de 
Saxmundham, să-si schimbe salopeta la toaletă, să o pună 
într-o mică geantă de voiaj şi să sosească la Saxmundham la 
opt şi treizeci de minute. Apoi, trebuia să ia un taxi pînă la 
Seton House unde eu aveam să-l aştept pe întuneric, pentru 
a verifica dacă totul s-a desfăşurat conform planului și 
pentru a-i da instrucțiuni în continuare. 

Cum spuneam, era partea cea mai ușoară din toată afacerea 
și nu mă aşteptam la complicaţii. Dar Digby începea să se 
simtă puternic. A făcut două lucruri la fel de prostești. Nu 
s-a putut abţine să nu facă vreo două ture prin sat, fără ataș, 
în mare viteză, lăsîndu-se reperat de Bryce. Și a invitat-o pe 
Liz Marley să se întîlnească cu el la Saxmundham. Primul a 
fost un exhibiţionism copilăresc, dar cel de al doilea putea fi 
fatal. Eram deja foarte obosită fizic și nepregătită din punct 
de vedere emoţional să fac față acestei lipse de supunere. 
Cînd am auzit mașina domnișoarei Marley apropiindu-se şi 
i-am văzut împreună de după perdele, a sunat și telefonul. 
Acum Ştiu că era Plant, care întreba de domnul Seton. Dar 
în momentul acela m-a şocat. Se întîmplau două lucruri 
neprevăzute în același timp şi eu nu eram pregătită pentru 
nici unul dintre ele. 

Dacă aș fi avut timp să mă controlez, poate că făceam 
mai bine faţă situaţiei. Dar așa, m-am certat violent cu 
Digby. Nu are rost să pierd timpul cu ce ne-am spus atunci, 
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dar finalul a fost că Digby a plecat furios cu intenţia, declarată, 
de a se întoarce la Londra. Nu l-am crezut. Pusese prea 
multe în joc pentru a mai renunța. Nu era decît încă un gest 
copilăresc de independenţă, provocat de cearta noastră şi 
care nu intenţiona decît să mă sperie. Dar l-am aşteptat pînă 
spre dimineaţă să se întoarcă, stînd pe întuneric, pentru că 
nu aveam curajul să aprind lumina, întrebîndu-mă dacă un 
moment de enervare avea să ruineze toate planurile mele şi 
încercînd să-mi imaginez cum mai putea fi salvată situaţia. 
Am plecat acasă abia pe la ora două dimineaţa. 

A doua zi dimineață m-am întors devreme la Seton 
House. Nu se vedea nici urmă de mașină. Abia joi seară, cînd 
a sunat telefonul la Pentlands, am aflat ce se întîmplase. 
Deja nu mai aveam nevoie să simulez șocul. Îmi face plăcere 
cînd mă gîndesc că Digby va plăti în curînd pentru ce mi-a 
făcut în acele douăzeci şi patru de ore. Dar s-a dovedit plin 
de resurse. Povestea lui despre telefonul fals a fost foarte 
inspirată. Putea explica orice aluzii la moartea lui Maurice 
pe care le putuse, eventual, scăpa în timpul delirului 
inconştient. Îi întărea alibiul. Făcea ca lucrurile să fie şi mai 
stînjenitoare pentru cei din Monksmere. A trebuit să-i admir 
ingeniozitatea. Și mă întrebam cît mai avea să dureze pînă 
cînd ar fi început să se gîndească cum să scape de mine. 

Nu mai sînt multe de spus. Returnarea toporului lui Jane 
Dalgliesh nu a fost mai dificilă decît furtul lui. Costumul de 
motociclist a fost tăiat în fişii şi aruncat în mare, la flux. Eu 
am turnat acid pe încheieturile degetelor de la mîinile lui 
Maurice şi Digby a pus pachetul la poştă. Totul a fost foarte 
simplu. Totul conform planului. Și acum a mai rămas doar 
capitolul final. Peste cîteva zile voi putea să dictez din nou, 
totul. Nu simt pentru Digby o ură deosebită. Voi fi bucu- 
roasă să-l știu mort, dar sînt mulţumită să-mi imaginez agonia 
lui fără să simt nevoia să îl şi văd. Aș fi vrut însă să fiu de faţă 
cînd a murit Maurice Seton. 

Asta îmi amintește de ultima explicaţie pe care trebuie să 
o dau. De ce nu m-am mulțumit să las cadavrul la Londra, 
un pachet de carne şi haine aruncat într-un canal din Pad- 
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dington ? Motivul este simplu. Trebuia să-i retezăm mîinile. 
Ele ar fi povestit multe, aşa cum erau, cu nodurile degetelor 
sfișiate pînă la os de cît lovise în capacul coșciugului.“ 


Vocea tăcuse. Banda continuă să se mai învîrtă pret de 
cîteva secunde. Apoi Reckless o opri. Fără să spună o vorbă, 
scoase aparatul din priză. Jane Dalgliesh se ridică din scaunul 
său şi, murmurînd ceva către Latham, se duse la bucătărie. 
Aproape instantaneu, Dalgliesh auzi apa curgînd și zgomotul 
unui capac de ceainic. Se întreba ce făcea acolo. Continua să 
pregătească prînzul ? Făcea cafea pentru musafiri ? La ce se 
gîndea ? Acum că se terminase totul, era oare interesată de 
tumultul acela de ură, care lăsase un hiatus în atitea vieți, 
inclusiv a sa ? Un lucru era sigur. Dacă avea mai tîrziu să o 
pomenească pe Sylvia Kedge, nu se va lăsa pradă regretelor 
sentimentale de genul „Dacă am fi ştiut ! Dacă am fi putut să 
o ajutăm cumva !“ Pentru Jane Dalgliesh oamenii erau așa 
cum i-a lăsat Dumnezeu. Era lipsit de sens și un semn de 
îngîmfare să încerci să-i schimbi, după cum ar fi fost un semn 
de impertinență să-ţi fie milă de ei. Niciodată pînă acum nu-l 
izbise cu atîta forţă lipsa de implicare a mătușii lui ; niciodată 
pînă acum nu i se păruse aşa de înspăimîntătoare. 

Latham se rupse din poza de persoană cu conștiință de 
sine şi se prăbuși în scaunul gol din faţa focului. Rise, cam 
nesigur de el. 

. — Bietul nenorocit! A murit pentru că nu a știut să 
aleagă o cămașă de noapte. Sau pentru că alesese acel 
dormitor ? 

Reckless nu răspunse. Strînse cu grijă banda și luă aparatul 
la subraţ. Întorcîndu-se către ușă, i se adresă lui Dalgliesh : 

— Am scos la suprafaţă atașul. Era la vreo zece metri de 
locul indicat de dumneata. Încă o intuiţie norocoasă, dom- 
nule Dalgliesh. 

Dalgliesh îşi imagina scena. Era probabil plăcut pe malul 
canalului de ecluză sub soarele de dimineaţă, o pace verde 
întreruptă doar de zgomotul îndepărtat al traficului, susurul 
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apei şi vocile joase ale oamenilor care se aplecau peste 
scripeti, clipocitul noroiului cînd scormoneau fundul canalului. 
Și la un moment dat, lucrul pe care îl căutau se ridică în 
sfîrșit la suprafață, ca un dovleac dungat, cu partea de jos 
bordată cu alge şi lucioasă sub milul care se prelingea de pe 
el. Nu se îndoia că li se păruse tare mic grupului de polițiști 
care se muncise să o găsească şi care se chinuiau să îl aducă 
la mal. Dar și Maurice Seton fusese un tip mic de înălțime. 

După ce Reckless plecă, Latham rosti tîfnos : 

— Trebuie să-ți mulțumesc pentru că mi-ai salvat viața. 

— Chiar trebuie ? Eu credeam că e invers şi eu trebuie 
să-ți mulţumesc ţie. Tu ai împins-o de pe acoperiș. 

Răspunsul veni repede, parcă defensiv : 

— A fost un accident. N-am vrut să o fac să cadă. 

Sigur că nu, se gîndi Dalgliesh. Trebuia să fie un accident. 
Latham era ultimul om care să poată trăi cu ideea că a ucis o 
femeie, chiar dacă era în legitimă apărare. În sfîrșit, dacă așa 
prefera el să păstreze în amintire incidentul, era treaba lui. 
De fapt, ce importanță mai avea ? Ar fi vrut ca Latham să 
plece. Ideea gratitudinii între ei era complet ridicolă şi 
stînjenitoare, iar el era prea rănit, la minte și la trup, pentru 
a-i suride perspectiva unei dimineţi petrecute în conversatii. 
Dar trebuia să afle ceva. 

— M-am tot întrebat, spuse el, de ce te-ai dus la 
Tanner's Cottage aseară ? Îi văzuseşi, presupun — pe Digby 
şi Kedge ? 

Cele două plicuri aşezate unul lîngă altul străluceau alb 
pe fondul pietrelor cenușii. Curînd va trebui să deschidă 
scrisoarea de la Deborah. Dorinţa aceea imperioasă de a o 
arunca în foc nedeschisă era total ridicolă şi umilitoare, de 
parcă se putea arde trecutul întreg cu un singur gest hotărît. 
Auzi vocea lui Latham : 

— Bineînţeles. În prima seară cînd am sosit aici. Apropo, 
am minţit în legătură cu ora. Ajunsesem pe la șase. Curînd 
după aceea, m-am dus să mă plimb spre stînci şi i-am văzut 
pe cei doi şi barca. Am recunoscut-o pe Sylvia şi mi-am 
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închipuit că bărbatul era Seton, deși nu puteam fi sigur. Era 
prea întuneric să văd ce făceau, dar era limpede că împingeau 
barca pe mare. N-am văzut ce este pachetul de pe fundul ei, 
dar mai tîrziu nu mi-a fost greu să ghicesc. Nu m-a neliniștit. 
Maurice a căutat-o cu lumînarea, după părerea mea. Dorothy 
Seton mi-a trimis mie acea ultimă scrisoare pe care el i-a 
scris-o. Presupun că se aștepta ca eu să o răzbun. Mi-e teamă 
că s-a înșelat asupra mea. Am văzut prea mulţi actori de 
mîna a doua făcîndu-se de rîs într-un astfel de rol, ca să-mi 
mai surîdă să-l joc şi eu. Nu aveam însă nimic împotrivă să 
las pe altul să facă treaba asta, dar cînd Digby a murit, m-am 
gîndit că a venit vremea să aflu ce avea de gînd Kedge. Celia 
ne spusese că Sylvia intenţiona să se întîlnească cu Reckless 
în această dimineaţă; mi s-a părut prudent să intervin 
primul. 

Era inutil să-i fi arătat că dacă ar fi vorbit mai devreme, i-ar 
fi salvat viaţa lui Digby. Dar oare era adevărat ? Ucigaşii 
aveau deja aranjată povestea lor: pariul cu Seton, experi- 
mentul care s-a terminat îngrozitor de rău, panica în care au 
intrat cînd au descoperit că Maurice era mort, hotărîrea de 
a-i tăia mîinile într-o încercare de a acoperi urmele. Ar fi 
fost, oare, posibil să dovedească, fără o mărturisire, că 
Maurice Seton nu murise de moarte naturală ? 

Apucă scrisoarea lui Deborah cu mîna bandajată şi 
încercă să-şi strecoare vîrfurile degetelor sub capacul plicului. 
Dar hîrtia groasă i se opunea. Latham îi spuse nerăbdător : 

— Hai, lasă-mă pe mine! 

Plicul se sfişie în mîinile sale acoperite de nicotină. I-l 
dădu lui Dalgliesh : 

— Nu te jena de mine. 

— E în ordine, răspunse Dalgliesh, ştiu ce e înăuntru. 
Poate să aştepte. 

Dar în timp ce vorbea, despăturea foaia de hîrtie. Nu 
conţinea decît opt rînduri. Deborah nu fusese niciodată 
vorbăreață, nici chiar în scrisorile de dragoste, dar în acele 
propoziţii sacadate exista o economie brutală. Și de ce nu ? 
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Dilema lor era una fundamental umană. Puteai petrece o 
viață împreună, explorînd-o, sau puteai scăpa de ea în opt 
rînduri. Se descoperi numărîndu-le iar și iar, calculînd 
numărul cuvintelor, observînd cu un interes nefiresc distanţa 
dintre rînduri şi detaliile de grafie. Ea se hotărise să accepte 
slujba oferită de firmă la sucursala ei din America. Cînd el 
avea să primească scrisoarea, ea va fi deja la New York. Nu 
mai putea suporta să bîntuie la periferia vieţii lui, așteptînd 
ca el să se hotărască. Credea că nu se vor mai vedea niciodată. 
Era mai bine pentru amîndoi astfel. Frazele erau conventio- 
nale, aproape banale. Era o scrisoare de adio, fără pompă şi 
fără originalitate, chiar fără demnitate. Și dacă fusese scrisă 
cu durere, scrisul decis nu lăsa să se vadă asta. 

Vocea înaltă şi arogantă a lui Latham se auzea în fundal, 
spunînd ceva despre o oră fixată la spitalul din Ipswich, 
pentru a-şi face o radiografie la cap, sugeriînd ca Dalgliesh să 
meargă cu el ca să se uite cineva la mîna lui, speculînd cu 
dușmănie despre cît avea să plătească Celia avocaţilor, 
înainte de a putea să se bucure de averea lui Seton și 
încercînd încă o dată, cu stîngăcia unui școlar, să se scuze 
pentru moartea Sylviei Kedge. 

Dalgliesh îi întoarse spatele şi, luînd propria scrisoare de 
pe șemineu, puse cele două scrisori una peste alta şi le rupse 
nervos. Dar erau prea groase pentru puterile lui şi, pînă la 
urmă trebui să le arunce în foc. Le luă mult timp pînă să 
ardă, fiecare foaie de hîrtie scorojindu-se și răsucindu-se, în 
timp ce cerneala dispărea, aşa încît la sfîrşit i s-au înfățișat 
propriile versuri, argintii pe fond negru, refuzînd cu 
încăpăţinare să moară. Şi nici măcar nu putea să apuce 
vătraiul ca să le facă pulbere. 
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În urma rezolvării cu succes a'unui caz foarte dificil, 
Adam Dalgliesh, unul dintre cei mai buni inspectori ai 
Scotland Yard-ului, hotărăşte să-şi petreacă o scurtă 
vacanţă în Monksmere, là mătuşa sa. Copleşit nu numai, 
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